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AVANT-PROPOS

C-w-'-J

N donnant accès aujourd'hui au roman

de Valérie t/a/is notre Bibliothèque des

Dames, nous n avons pas la prétention

de consacrer une nouvelle notice à M'"'^ de

Kriidcner et à son auvre , sur lesquelles tout a été

dit, et qui ne nous paraissent pas nxcriter d'autres

études et d'autres recherches. Nous renverrons donc

sin^plement le lecteur à la remarquable notice faite

par M. X. Marniier dans la Revue germanique

de juillet i833^ et à celle de Sainte-Beuve , imprin\ée

en tête de l'édition Charpentier, après avoir paru dans

la Revue des Deux-Mondes, puis à la récente pré-

face de M. Parisot , ainsi qu'à l'intéressant volume

que M. Paul Lacroix a publié, il y a quatre ans,

sur M'"« de Krïidener.

Il y a deux personnages dans M'""^ de Kriidener :

d'abord l'écrivain, qui a pris la plume pour traduire

les impressions de ses débuts dans la vie; puis la

feninie mystique et exaltée se posant en prophétesse et

Valérie. a
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poursuivant le rcvc de fonder une religion nouvelle.

C'est nalurcllcnienl du premier que nous avons à

nous occuper ici, sans toutefois négliger absolument

les détails qui concernent le second, les excentricités

de la visionnaire devant seivir à expliquer certains

côtés étranges de l'œuvre de l'écrivain.

Julie Victinghoff, née à Kiga en \jGG, fut mariée,

à l'âge de quatorze am, au baron de Kriïdener, qui

n'en avait pas quarante. Rien qu'à cet âge un homme

ne puisse paraître un vieillard à une femme , si jeune

qu'elle soit, elle le trouva trop âgé pour elle- et l'on

pourra s'en étonner quelquepeu, puisque cinq ans après,

à l'âge de dix-neuf ans, elle devenait la maîtresse de

l'académicien Suard
,
qui avait atteint la cinquan-

taine. Q^uoi qu'il en soit, le désaccord ne tarda pas

à se nicttre entre les deux époux.

Le baron de Kriidener était ambassadeur, et son

secrétaire intime conçut pour la baronne un violent

an\our, qu'il n'osa, paraît-il, janiais lui avouer, et qui,

avec l'aide d'une phtisie, le conduisit rapidement au

tombeau, si même il ne le porta au suicide. C'est du

moins ce que laissa dire M'"^ de Kriidener, qui n'était

nullement insensible à la gloire de faire des victimes.

En tout cas, cette aventure flatta singulièrement son

penchant à la sentimentalité et au mysticisme; elle se

plut à en faire le sujet d'un ronian dans lequel elle

prit le nom de Valérie, donnant celui de Gustave au

malheureux jeune homnie qui était mort de l'avoir
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aimée. On lui pardonnera facHenicnt de s'y fair;

un rôle tout idéal et de se présenter au lecteur avec

une auréole de pureté qu'elle ne porta pas toujours

dans la vie réelle : en effet, après s'être éprise des

cinquante ans de Suard , elle conçut, en 1801 , une

violente passion pour le talent du chanteur Garât;

passion nia'heureuse, qui finit par trouver un ou-

trageant dédain chez l'objet aimé, et à la suite de

laquelle la sentimentale baronne renonça pour tou-

jours aux faiblesses du cœur et des sens.

Plus que toute autre la baronne de Krûdener a

subi ce charme irrésistible qui n'a janiais cessé d'at-

tirer les étrangers vers la France. Aussi est-ce en

français quelle écrivit son roman de Valérie, et l'on

est vraiment émerveillé de la facilité avec laquelle

elle sut manier une langue qui n'était pas la sienne.

Elle fit plusieurs séjours à Paris. C'est pendant le

second, qui commença en iSoi
,
que parut Valérie

(i8o3). Le roman ne plut pas à Napoléon, dont

M'"« de Krûdener ambitionnait l'approbation. Elle

en conçut un grand ressentiment, et se trouva ainsi

toute préparée à entrer dans le mouvenient de réaction

germanique qui se dessinait contre le niaitre des des-

tinées de la France, et qui s'accentua davantage

après l'assassinat du duc d'Enghien. M'"^ de Krûdener

retourna alors en AUeniagne. Elle s'y lia avec la

reine de Prusse, qu'elle eut la douleur de voir mourir

bientôt. Le chagrin qu'elle ressentit de cette perte la
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jeta dans le mysticisme, et elle commença a faire à

Heicldberg , à Bade, à Carlsruhe, du prosélytisme

en faveur de la religion nouvelle dont elle voulait

jeter les bases.

Elle revint ensuite à Paris avec les alliés. C'est

alors surtout qu'elle eut un salon très suivi, et qu'elle

acquit cette grande influence que désormais elle de-

vait mettre exclusivement au service de son mysti-

cisme religieux. Elle fut dans une très grande intimité

avec l'empereur de Kussie
,

qui se laissa prendre à

son rêve d'une union intin}e entre la France et la

Kussie. Aussi Alexandre prcsenta-t-il solennellement

son aniie à toute l'armée russe, lors de la grande

revue qu'il passa dans les plaines des Vertus, en

Chanipagne ^ . Ce fut l'apogée de l'influence de

JVfme Je Krïidener, et la trop confiante baronne ne

tarda pas à éprouver que l'amitié d'un souverain est

de celles sur lesquelles on peut compter le moins,

Alexandre l'abandonna bientôt, et de cet abandon

date pour M'"^ de Kriidener une existence errante cl

accidentée dans les péripéties de laquelle nous n'a-

vons pas l'intention de la suivre.

Complèlenient vouée, dès lors, à une vie d'extast

et de prédication, elle arrive d'abord à Bàle, où elle

fait tant de prosélytes qu'on est obligé de l'expulser.

I , Elle a publié, sous le titre le Camp des Vertus, les

pensées que lui inspira cette solennité.
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mentale qu'elle soit, se corrige en s'exprimant, et,

pour ainsi dire, se termine avec un certain goût

toujours, et par une certaine forme discrète et

française.

« Valérie, par l'ordre des pensées et des senti-

ments, n'est inférieure à aucun roman de plus

grande composition, mais surtout elle a gardé,

sans y songer, la proportion naturelle, l'unité véri-

table ; elle a, comme avait la personne de son au-

teur, le charme infini de l'ensemble.

(( Valérie a des côtés durables en même temps

que des endroits de mode et déjà passés. Il y a eu

dans le roman des talents très remarquables, qui

n'ont que des succès viagers, et dont les produc-

tions, exaltées d'abord, se sont évanouies à quel-

ques années de là. M'ie de Scudéry et M"^^ Cottin,

malgré le grand esprit de l'une et le pathétique

d'action de l'autre, sont tout à fait passées. Pas

une œuvre d'elles qu'on puisse relire autrement

que par curiosité, pour savoir les modes de la sen-

sibilité de nos mères. Mme Je Montolieu est en-

core ainsi : Caroline de Lichtfield, qui a tant charmé

une première fois à quinze ans, ne peut se relire,

pas plus que Claire d'Albe. Valérie, au contraire, a

un coin durable et à jamais touchant ; c'est une de

b



AVANT-PROPOS

ces lectures qu'on peut se donner jusqu'à trois fois

dans sa vie, aux différents âges.

« Le style de Valérie a, comme les scènes mêmes

qu'il retrace, quelques fausses couleurs de la mode

sentimentale du temps. Je ne saurais aimer que le

comte envoie, pour le tombeau de son fils, une

belle table de marbre de Carrare, rose, dit-il,

comme la jeunesse , et veinée de noir comme la vie.

Mais ces défauts de goût y sont rares, aussi bien que

quelques locutions vicieuses [en imposer pour im-

poser), qu'un trait de plume corrigerait. Le style

de ce charmant livre est, au total, excellent, eu

égard au genre peu sévère : il a le nombre , le

rythme, la vivacité du tour, un perpétuel et par-

fait sentiment de la phrase française. »

M. Paul Lacroix, dans son livre déjà cité, appuie

le jugement de Sainte-Beuve et ajoute :

« M'"e de Krùdener aurait égalé, surpassé peut-

être Bernardin de Saint-Pierre, si elle avait appli-

qué uniquement aux lettres son génie, sans l'égarer

dans les brouillards du mysticisme religieux. Elle

possédait au plus haut degré le talent d'exprimer

ses idées dans un langage facile, élégant, harmo-
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nieux. Étrangère, elle avait deviné notre langue

plutôt qu'elle ne l'avait apprise, et elle s'en servait

avec un merveilleux instinct, qui suppléait à cette

science, à cet art, qu'on acquiert à force de tra-

vail et de temps. Elle était devenue écrivain,

comme elle devint plus tard orateur, pour les né-

cessités de son apostolat ; comme elle eût été

poète, si elle avait eu besoin de faire entrer sa

pen:ée dans le moule du vers pour lui donner

plus de portée et plus d'écho '.

M'"« de Krûdener n'a guère fait que Valérie. Ses

autres écrits, qui ne sont que de la controverse ou des

extases religieuses, tiendraient en un petit nombre de

pages. Elle avait pourtant commence, sous le titre

d'ÛTHiLDE, un autre roman, consacré à l'aniour divin,

et qui, dans sa pensée, était comme une expiation de

Valérie, le roman de l'amour terrestre. C'était, di-

sail-elle , dans une lettre adressée, en 1809, à son

amie, M^'« Cochelel, lectrice de la reine de Hol-

lande ^ un ouvrage « fait avec le Ciel ». Le sujet

d'OrmiDE, dont l'action se passait au moyen âge,

ne nous est pas connu, et il est fort probable que

l'ouvrage n'a jamais élé achevé. Il en est resté un

I. Il existe d'elle, en effet, une pièce de vers que cite

M. Paul Lacroix, et qui fait penser aux Méditations de

Lamartine.
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fragment que M. Paul Lacroix a donné dans le livre

auquel nous veno/is de faire un emprunt.

Quoi qu'il en soit, Valérie a suffi à établir le

renoni littéraire de la baronne de Kvùdener, puisque

ce roman a déjà été réimprimé plusieurs fois, et que

c'est à la demande d'un grand nombre de personnes

que nous lui donnons aujourd'hui une place dans

notre Bibliothèque des Dames.

D. JOUAUST,

I
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Puis on la retrouve aliernalwemcnt et successivcnient

dans les principales villes de Suisse, dans le grand-

duché de Bade, en Allemagne , moralisant et caté-

chisant sans cesse, attirant toujours sur ses pas une

foule de mendiants et de sectaires, chassée de par-

tout, et n'entrant parfois dans une ville que pour y

rester quelques heures, si bien que finalenient les

puissances s'émeuvent du bruit qu'elle soulève autour

d'elle, et quelle est reconduite militairement à la

frontière russe. Là elle a le déboire de voir son sou-

verain, son ancien prosélyte et ami, lui interdire le

séjour de Saint-Pétersbourg et de Moscou, cl la con-

finer dans uns terre aux environs de Kiga. Elle

obtient pourtant ensuite la pern^ission d'aller ci Saint-

Pétersbourg : elle y est recueillie par la princesse

Galilzin, qu'elle endoctrine, et dont la maison de-

vient le temple où elle réunit ses fidèles. Enfin elle

veut aller fonder une colonie religieuse aux environs

de la mer d'Azof , et c'est là qu'elle va n}ourir

d'un cancer, le i3 décembre 1824, en ayant la dou-

leur de voir avorter son entreprise.

Revenons maintenant à Valérie, qui eut un très

grand succès, surtout auprès des femmes, dont ce

roman flattait singulièrenunt l' amour-propre. La

perfection avec laquelle il était écrit donna à penser

que M'"^ de Krâdencr n'en était pas l'auteur. On
voulut qu'il fût de Bernardin de Saint-Pierre

,
qui

peut-être fut appelé à donner quelques conseils. On
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attribua aussi la paternité de l'œuvre à Bérenger,

l'auteur aujourd'hui oublié delà Morale en action,

avec qui la baronne s'était liée pendant un séjour

qu'elle fit à Lyon. Mais M. Paul Lacroix a juste-

ment publié dans son curieux travail ' une lettre qu'elle

écrivait à Bérenger en i8o5, et qui prouve bien qu'il

était étranger à la composition et à la rédaction

du roman. En voici le passage qui nous intéresse :

« C'est à Lyon que j'achevai ya/en'e. J'avais en-

trepris cet ouvrage à Genève, inspirée par les

beautés mélancoliques du Léman et de la Grande-

Chartreuse. Je vous en lus la moitié. Je fis la même

confidence à V... et à Camille Jordan. On me

pressa d'achever, et j'achevai ce romanesque et

très fidèle tableau d'une passion sans exemple

comme sans tache.

« Ce n'est pas le désir d'étaler de l'esprit qui

m'a inspiré ces pages, que je crois touchantes, et

auxquelles vos journaux daignent accorder quel-

ques éloges. Non, certes : ce qu'il y a de bon dans

Valérie appartient à des sentiments religieux que

le Ciel m'a donnés, et qu'il a voulu protéger en

faisant aimer ces sentiments... Je vois, au reste,

par ce succès de ma chérissime Valérie, que la

I . Madame de Krlidener, ses lettres et s:s ouvrages iné-

dits. Paris, Ollendorff, 1880.
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piété, l'amour pur et combattu, les touchantes

affections, et tout ce qui tient à la délicatesse et à

la vertu, émeuvent et touchent plus en France

qu'ailleurs. »

Après cette appréciation de Af'"^ de Krûdener par

ellc-mcinc, voyons le jugement que Sainte-Beuve a

porté sur elle. En vertu d'une fiction par laquelle il

se plail à placer chaque auteur dans Vépoque à la-

quelle il aurait dû vivre, Vémincnt critique fait de

M'"^ de Kriidcncr une figure du moyen âge.

« C'est (dit-il comme une sainte qui nous appa-

raît , une sainte du Nord, du XIII^ siècle, une

sainte Elisabeth de Hongrie, ou encore quelque

sœur du grand maître des chevaliers porte-glaive,

qui, du fond de la Livonie, attirée sur le Rhin et

longtemps mêlée aux délices des cours, ayant aimé

et inspiré les illustres niinnesinger du temps, ayant

fait elle-même quelque roman en vers comme un

poète de la Wartbourg, ou plutôt ayant voulu

imiter notre Chrestien de Troyes, ou quelque autre

fameux trouvère en rime française, en cette langue

le plus délitable d'alors, serait enfin revenue à

Dieu, à la pénitence, aurait désavoué toutes les

missions et les flatteries qui l'entouraient, aurait

prêché Thibaut, aurait consolé des calomnies et

sanctifié Blanche , serait entrée dans un ordre
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qu'elle aurait subi, qu'elle aurait réformé, et,

autre sainte Claire, à la suite d'un saint François

d'Assise, aurait remué comme lui des foules et

parlé dans le désert aux petits oiseaux. »

Voilà un portrait complet et tracé de niain de

maître : aussi n'avons-nous voulu rien retrancher de

cette longue période, dans laquelle l'illustre critique se

laisse emporter, par son lyrique enthousiasme, un peu

au delà de sa mesure ordinaire, et fait de M'"« de

Krùdener un être un peu trop idéal. Passant ensuite

de l'auteur à son œuvre, Sainte-Beuve s'exprime ainsi

au sujet de Valérie :

« Quand M'"e de Staël, en pleine célébrité

et hautement accueillie par l'école française du

XVIIIe siècle, commençait à tourner à l'Allemagne,

M"^e de Kriidener, Allemande, et malgré la littéra-

ture alors si glorieuse de son pays, n'avait d'yeux que

vers le nôtre. Dans cette langue préférée, elle nous

envoyait un petit chef-d'œuvre oii les teintes du

Nord venaient, sans confusion, enrichir, étendre

le genre des Lafayette et des Souza. Après Saint-

Preux, après Werther, après René, elle sut être

elle-même, à la fois de son pays et du nôtre, et

introduire son mélancolique Scandinave dans le vrai

style de la France... Dans Valérie, plus que chez

M"ie de Staël, l'inspiration germanique, si senti-



PREFACE

E me trouvûis, il y a quelques années,

dans une des plus belles provinces du

Danemark : la nature, tour à tour sau-

vage et riante, souvent sublime, avoit jeté dans le

magnifique paysage que j'aimois à contempler, là

de hautes forêts, ici des lacs tranquilles, tandis

que dans l'éloignement la mer du Nord et la mer

Baltique rouloient leurs vastes ondes au pied

des montagnes de la Suède, et que la rêveuse

mélancolie invitoit à s'asseoir sur les tombeaux

des anciens Scandinaves, placés , d'après l'antique

usage de ce peuple, sur des collines et des tertres

répandus dans la plaine.

« Rien n'est plus poétique, a dit un éloquent

écrivain
,
qu'un cœur de seize années. » Sans

être aussi jeune, je l'étois cependant; j'aimois à

sentir et à méditer, et souvent je créois autour de

moi des tableaux aussi variés que les sites qui

Valérie. i



m'cnvironnoient. Tantôt je vo_yois les scènes ter-

ribles qui avoient offert au génie de Shakespeare

les effrayantes beautés de Hamlet ; tantôt les ima-

ges plus douces de la vertu et de l'amour se présen-

toient à moi, et je voyois les ombres touchantes

de Virginie et de Paul : j'aimois à faire revivre ces

êtres aimables et infortunés; j'aimois à leur offrir

des ombrages aussi doux cjue ceux des cocotiers,

une nature aussi grande que celle des tropiques,

des rivages solitaires et magnifiques comme ceux

de la mer des Indes.

Ce fut au milieu de ces rêves, de ces fictions

et de ces souvenirs que je fus surprise un jour

par le récit touchant d'une de ces infortunes qui

vont chercher au fond du cœur des larmes et des

regrets. L'histoire d'un jeune Suédois d'une nais-

sance illustre me fut racontée par la personne

même qui avoit été la cause innocente de son

malheur. J'obtins quelques fragmens écrits par

lui-même : je ne pus les parcourir qu'à la hâte
;

mais je résolus de noter sur-le-champ les traits

principaux qui étoient restés gravés dans ma mé-

moire. J'obtins après quelques années la permis-

sion de les publier : je changeai les noms, les

lieux, les temps; je remplis les lacunes, j'ajoutai

les détails qui me parurent nécessaires; mais, je
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puis le dire avec vérité, loin d'embellir le carac-

tère de Gustave, je n'ai peut-être pas montré

toutes ses vertus; je craignois de faire trouver

invraisemblable ce qui pourtant n'étoit que vrai.

J'ai tâché d'imiter la langue simple et passionnée

de Gustave. Si j'avois réussi, je ne douterois pas

de l'impression que je pourrois produire : car, au

milieu des plaisirs et de la dissipation qui absor-

bent la vie, les accens qui nous rendent quelque

chose de notre jeunesse ou de nos souvenirs ne

nous sont pas indifférens, et nous aimons à être

ramenés dans des émotions qui valent mieux que

ce que le monde peut nous oiTrir.

J'ai senti d'avance tous les reproches qu'on

pourroit faire à cet ouvrage. Une passion qui

n'est point partagée intéresse rarement : il n'y

a pas d'événemens qui fassent ressortir les situa-

lions ; les caractères n'olTrent point de contrastes

frappans ; tout est renfermé dans un seul dévelop-

pement, un amour ardent et combattu dans le

cœur d'un jeune homme. De là ces répétitions

continuelles : car les fortes passions, on le sait

bien, ne peuvent être distraites et reviennent tou-

jours sur elles-mêmes; de là ces tableaux peut-

être trop souvent tirés de la nature. Le solitaire

Gustave, étranger au monde, a besoin de con-



4 PREFACE

verser avec cette amie; il est d'ailleurs Suédois;

et les peuples du Nord, ainsi qu'on peut le re-

marquer dans leur littérature, vivent plus avec la

nature; ils l'observent davantage, et peut-être

l'aiment-ils mieux. J'ai voulu rester fidèle à toutes

ces convenances; persuadée d'ailleurs que, si les

passions sont les mêmes dans tous les pays, leur

langage n'est pas le même; qu'il se ressent tou-

jours des mœurs et des habitudes d'un peuple
;

et qu'en France il est plus modifié par la crainte

du ridicule ou par d'autres considérations qui

n'existent pas ailleurs. Qu'on ne s'étonne pas

aussi de voir Gustave revenir si souvent aux idées

religieuses : son amour est combattu par la vertu,

qui a besoin des secours de la religion ; et, d'ail-

leurs, n'est- il pas naturel d'attacher au Ciel des

jours qui ont été troublés sur la terre?

Mon sincère désir a été celui de présenter un

ouvrage moral, de peindre cette pureté de mœurs

dont on n'offre pas assez de tableaux et qui est

si étroitement liée au bonheur véritable. J'ai pensé

qu'il pouvoit être utile de montrer que les âmes

les plus sujettes à être entraînées par de fortes

passions sont aussi celles qui ont reçu le plus de

moyens pour leur résister, et que le secret de la

sagesse est de les employer à temps. Tout cela



avoit été bien mieux dit, bien mieux démontré

avant moi; mais on ne résiste guère à l'envie de

communiquer aux autres ce qui nous a profondé-

ment émus nous-mêmes. II est un enthousiasme

qui est à l'âme ce que le printemps est à la nature :

il fait éclore mille sentimens, il fait verser des

larmes auxquelles on croit le pouvoir d'en faire

répandre d'autres.

C'était là ma situation en lisant les fragmens de

Gustave; et si quelques regards attendris s'atta-

chent sur cet ouvrage , comme sur un ami qui nous

a révélé notre propre cœur, ils sauront tout à la

fois et m'excuser et me défendre.









VALÉRIE
ou

LETTRES

DE GUSTAVE DE LINAR

A ERNEST DE G...

LETTRE PREMIERE

Eichstadt, le i o mars.

u dois avoir reçu toutes mes lettres,

Ernest : depuis que j'ai quitté Stock-

holm, je t'ai écrit plusieurs fois. Tu
peux me suivre dans ce voyage, qui

seroit enchanteur s'il ne me séparoit pas de toi.

Oh ! pourquoi n'avons-nous pu réaliser ces rêves

délectables de notre jeune âge, quand notre ima-

gination s'élançoit dans ce grand univers, voyoit
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rouler d'autres deux, entendoit gronder de plus

terribles orages! quand, assis ensemble sur ce rocher

qui se séparoit des autres et qui nous donnoit

l'idée de l'indépendance et de la fierté, nos cœurs

battoient tantôt de mille pressentimens confus,

tantôt se rejetoient dans la sombre antiquité, et

voyoient sortir de ces ténèbres nos héros favoris!

Où sont-ils, ces jours radieux de fortes et de douces

émotions? Je t'ai quitté, aimable compagnon de

ma jeunesse, sage ami qui réglois les mouvemens

trop désordonnés de mon cœur, etendormois mes

tumultueux désirs aux accens de ton âme ingé-

nieuse et inspirée! Cependant, Ernest, je suis

quelquefois presque heureux; il y a un charme

enivrant dans ce voyage, qui souvent me ravit
;

tout s'accorde bien avec mon cœur, et même avec

mon imagination. Tu sais comme j'ai besoin de

cette belle faculté, qui prend dans l'avenir de quoi

augmenter encore la félicité présente; de cette

enchanteresse qui s'occupe de tous les âges et de

toutes les conditions de la vie, qui a des hochets

pour les enfans, et donne aux génies supérieurs

les clefs du ciel, pour que leurs regards s'enivrent

de hautes félicités... Mais où vais-je m'égarer? Je

ne t'ai rien dit encore du comte. Il a reçu toutes

ses instructions; il va décidément à Venise, et cette

place est celle qu'il désiroit. Il se plaît dans l'idée

que nous ne nous séparerons pas, qu'il pourra me

guider lui-même dans cette nouvelle carrière où il

a voulu quej'entrasse, et qu'il pourra, en achevant
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lui-même mon éducation, lem.plir le saint devoir

dont il se chargea en m'adoptant. Quel ami, Er-

nest, que ce second père ! Quel homme excellent !

La mort seule a pu interrompre cette amitié qui le

lioit à celui que j'ai perdu, et le comte se plaît à

la continuer religieusement en moi. Il me regarde

souvent; je vois quelquefois des larmes dans ses

yeux : il trouve que je ressemble beaucoup à mon

père, que j'ai dans mon regard la même mélan-

colie; il me reproche d'être, comme lui, presque

sauvage et de craindre trop le monde. Je t'ai

déjà dit comment j'ai fait la connoissance de la

comtesse, de quelle manière touchante il me pré-

senta à Valérie (c'est ainsi qu'elle se nomme et

que je l'appellerai désormais); d'ailleurs, elle veut

que je la regarde comme une sœur, et c'est bien

là l'impression qu'elle m'a faite. Elle m'en impose

moins que le comte: elle a l'air si enfant! Elle est

très vive, mais sa bonté est extrême. Valérie paroît

aimer beaucoup son mari : je ne m'en étonne pas;

quoiqu'il y ait entre eux une grande différence

d'âge, on n'y pense jamais. On pourroit trouver

quelquefois Valérie trop jeune; on a peine à se

persuader qu'elle ait formé un engagement aussi

sérieux; mais jamais le comte ne paroît trop vieux.

Il a trente-sept ans; mais il n'a pas l'air de les

avoir. On ne sait d'abord ce qu'on aime le plus en

lui, ou de sa figure noble et élevée, ou de son

esprit, qui est toujours agréable, qui s'aide encore

d'une imagination vaste et d'une extrême culture;
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mais, en le connoissanl davantage, on n'hésite

pas : c'est ce qu'il tire de son cœur qu'on préfère;

c'est quand il s'abandonne et qu'il se découvre en-

tièrement qu'on le trouve si supérieur. Il nous

dit quelquefois qu'il ne peut être aussi jeune dans

le monde qu'il l'est avec nous, et que l'exaltation

iroit mal avec une ambassade.

Si tu savois, Ernest, comme notre voyage est

agréable! Le comte sait tout, connoît tout, et le

savoir en lui n'a pas émoussé la sensibilité. Jouir

de son cœur, aimer et faire du bonheur des autres

le sien propre, voilà sa vie; aussi ne gêne-t-il per-

sonne. Nous avons plusieurs voitures, dont une

est découverte; c'est ordinairement le soir que

nous allons dans celle-là. La saison est très belle.

Nous avons traversé de grandes forêts en entrant

en Allemagne; il y avoit là quelque chose du pays

natal qui nous plaisoit beaucoup. Le couclier du

soleil surtout nous rappeloit à tous des souvenirs

différens que nous nous communiquions quelque-

fois; mais le plus souvent nous gardions alors le

silence. Les beaux jours sont comme autant de

fêtes données au monde; mais la fin d'un beau

jour, comme la fin de la vie, a quelque chose d'at-

tendrissant et de solennel : c'est un cadre où vont

se placer tout naturellement les souvenirs, et où

tout ce qui tient aux afTections paroît plus vif,

comme au coucher du soleil les teintes paroissent

plus chaudes. Que de fois mon imagination se

reporte alors vers nos montagnes! Je vois à leurs
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pieds notre antique demeure; ces créneaux, ces

fossés, si longtemps couverts de glaces, sur les-

quels nous nous exercions, la lance à la main, à

des jeux guerriers, glissant sur cette glace comme

sur nos jours, que nous n'apercevions pas. Le

printemps revenoit ; nous escaladions le rocher;

nous comptions alors ces vaisseaux qui venoient

de nouveau tenter nos mers; nous tâchions de

deviner leur pavillon ; nous suivions leur vol rapide;

nous aurions voulu être sur leurs mâts, comme les

oiseaux marins, les suivre dans des régions loin-

taines. Te rappelles-tu ce beau coucher du soleil,

où nous célébrâmes ensemble un grand souvenir?

C'étoit peu après l'équinoxe. Nous avions vu la

veille une armée de nuages s'avancer en présageant

la tempête : elle fut horrible ; tous deux nous trem-

blions pour un vaisseau que nous avions décou-

vert; la mer étoit soulevée et menaçoit d'engloutir

tous ces rivages. A minuit, nous entendîmes les si-

gnaux de détresse. Ne doutant pas que le vaisseau

n'eût échoué sur un des bancs, mon père fit au

plus vite mettre des chaloupes en mer; au moment

où il animoit les pilotes côtiers, il ne résista pas à

nos instances, et, malgré le danger, il nous permit

de l'accompagner. Oh ! comme nos cœurs bat-

toient! comme nous désirions être partout à la

fois! comme nous aurions voulu secourir chacun

des passagers ! Ce fut alors que tu exposas si gé-

néreusement ta vie pour moi. Mais il faut rester

(îdèle à ma promesse ; il faut ne point te parler de
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ce qui te paioît si simple, si naturel ; mais au

moins laisse-moi ma reconnoissance comme un de

mes premiers plaisirs, si ce n'est comme un de

mes premiers devoirs, et n'oublions jamais le rocher

où nous retournâmes après cette nuit, et d'où nous

regardions la mer en remerciant le Ciel de notre

amitié.

Adieu , Ernest; il est lard, et nous partons de

grand matin.

LETTRE II

Luben, le 20 mars.

Ernest, plus que jamais elle est dans mon cœur,

cette secrète agitation qui tantôt portoit mes pas

sur les sommets escarpés des Koullen, tantôt sur

nos désertes grèves. Ah! tu le sais, je n'y étois pas

seul : la solitude des mers, leur vaste silence ou

leur orageuse activité, le vol incertain de l'alcyon,

le cri mélancolique de l'oiseau qui aime nos régions

glacées, la triste et douce clarté de nos aurores

boréales, tout nourrissoit les vagues et ravissantes

inquiétudes de ma jeunesse. Que de fois, dévoré

par la fièvre de mon cœur, j'eusse voulu , comme
l'aigle des montagnes, me baigner dans un nuage

et renouveler ma vie! Que de fois j'eusse voulu
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me plonger dans l'abîme de ces mers dévorantes,

et tirer de tous les élémens, de toutes les secousses,

une nouvelle énergie, quand je sentois la mienne

s'éteindre au milieu des feux qui me consumoient !

Ernest, j'ai quitté tous ces témoins de mon in-

quiète existence; mais partout j'en retrouve d'au-

tres : j'ai changé de ciel; mais j'ai emporté avec

moi mes fantastiques songes et mes vœux immo-

dérés. Quand tout dort autour de moi, je veille

avec eux; et, dans ces nuits d'amour et de mélan-

colie, que le printemps exhale et remplit de tant

de délices, je sens partout cette volupté cachée de

la nature, si dangereuse pour l'imagination, par le

voile même qui la couvre : elle m'enivre et m'abat

tour à tour ; elle me fait vivre et me tue ; elle arrive

à moi par tous les objets et me fait languir après

un seul. J'entends le vent de la nuit, il s'endort

sur les feuilles, et je crois ouïr encore des pas in-

certains et timides; mon imagination me peint cet

être idéal après lequel je soupire, et je me jette

tout entier dans ce pressentiment d'amour et

d'extase qui doit remplir le vague de mon cœur.

Hélas ! serai-je jamais aimé? Verrai-je jamais s'exau-

cer cesbrûlans et ambitieux désirs ? Donnerai-je un

moment, un seul instant, tout le bonheur que je

pourrai sentir? Vivrai-je de ce don splendide qui

fait toucher au ciel ? Ah ! ce n'est pas tout, Ernest,

que de donner, il faut faire recevoir; ce n'est pas

tout de valoir beaucoup, il faut être senti de même.

Pour faire mûrir la datte, il faut le sol d'Afrique;



I/j LETTRE II

pour faire naître ces grandes et profondes émo-

tions qui nous viennent du ciel, il faut trouver sur

la terre ces âmes ardentes et rares qui ont reçu la

douce et peut-être la funeste puissance d'aimer

comme moi.

LETTRE III

B , le 2 1 mars.

Mon ami, j'ai relu ce matin ma lettre d'hier;

j'ai presque hésité à te l'envoyer : non pas que je

voulusse jamais te cacher quelque chose, mais

parce que je sens que tu me reprocheras avec rai-

son de ne pas chercher, comme je te l'avois promis,

à réprimer un peu ce qu'il y a de trop passionné

dans mon âme. Ne dois-je pas, d'ailleurs, cacher

cette âme, comme un secret, à la plupart de ceux

avec qui je serai appelé à vivre dans le monde ?

Ne sais-je pas qu'il n'y a plus rien de naturel aux

yeux de ces gens-là que ce qui nous éloigne de

la nature, et que je ne leur paroîtrai qu'un insensé

en ne leur ressemblant pas? Laisse-moi donc errer

avec mes chers souvenirs au milieu des forêts, au

bord des eaux, où je me crée des êtres comme
moi, où je rassemble autour de moi les ombres

poétiques de ceux qui chantèrent tout ce qui élève
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l'homme, et qui surent aimer fortement. Là, je

crois voir encore le Tasse soupirant ses vers im-

mortels et son ardent amour; 15, m'apparoit Pé-

trarque au milieu des voûtes sacrées qui virent

naître sa longue tendresse pour Laure; là, je crois

entendre les sublimes accords du tendre et soli-

taire Pergolèse
;
partout je crois voir le génie et

l'amour, ces enfans du ciel, fuyant la multitude et

cachant leurs bienfaits comme leurs innocentesjoies.

Ah ! si je n'ai pas été doté comme les fils du génie,

si je ne puis charmer comme eux la postérité, au

moins j'ai respiré comme eux quelque chose de cet

enthousiasme, de ce sublime amour du beau, qui

vaut peut-être mieux que la gloire elle-même.

Cependant, mon Ernest, ne crois pas que je

m'abandonne sans réserve à mes rêveries. Quoique

le comte soit un des hommes dont l'âme ait gardé

le plus de jeunesse, si je puis m'exprimer ainsi, il

m'en impose trop pour que je ne voile pas une partie

de mon âme. Je cherche surtout à ne pas paroître

extraordinaire à Valérie, qui, si jeune, si calme,

me paroît comme un rayon matinal qui ne tombe

que sur des fleurs et ne connoît que leur tranquille

et douce végétation.

Je ne saurois mieux te peindre Valérie qu'en te

nommant la jeune Ida, ta cousine. Elle lui res-

semble beaucoup; cependant elle a quelque chose

de particulier que je n'ai encore vu à aucune femme.

On peut avoir autant de grâce, beaucoup plus de

beauté, et être loin d'elle. On ne l'admire peut-
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être pas, mais elle a quelque chose d'idéal et de

charmant qui force à s'en occuper. On diroit, à la

voir si délicate, si svelte, que c'est une pensée.

Cependant, la première fois que je !a vis, je ne la

trouvai pas jolie. Elle est très pâle ; et le contraste

de sa gaieté, de son étourderie même, et de sa

figure
,
qui est faite pour n'être que sensible et

sérieuse, me fit une impression singulière.

J'ai vu depuis que ces momens où elle ne me

paroissoit qu'une aimable enfant étoient rares. Son

caractère habituel a plutôt quelque chose de mé-

lancolique ; et elle se livre quelquefois à une exces-

sive gaieté, comme les personnes extrêmement

sensibles, et qui ont les nerfs très mobiles, passent

à des situations tout à fait étrangères à leurs ha-

bitudes.

Le temps est beau; nous nous promenons beau-

coup; le soir, nous faisons quelquefois de la mu-

sique : j'ai mon violon avec moi; Valérie joue de

la guitare; nous lisons aussi : c'est une véritable

fête que ce voyage.

LETTRE IV

Stollen, !e 4 avril.

Mon ami, ce n'est que d'aujourd'hui que je

connois bien Valérie. Jusqu'à présent elle avoit
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passé devant mes yeux comme une de ces figures

gracieuses et pures dont les Grecs nous dessinèrent

les formes, et dont nous aimons à revêtir nos

songes ; mais je croyois son âme trop jeune, trop

peu formée, pour deviner les passions ou pour les

sentir; mes timides regards aussi n'osoient étudier

ses traits. Ce n'étoit pas pour moi une femme avec

l'empire que pouvoient lui donner son sexe et mon
imagination; c'étoit un être hors des limites de ma

pensée : Valérie étoit couverte de ce voile de res-

pect et de vénération que j'ai pour le comte, et je

n'osois le soulever pour ne voir qu'une femme or-

dinaire. Mais aujourd'hui, oui, aujourd'hui même,

une circonstance singulière m'a fait connoître cette

femme, qui a aussi reçu une âme ardente et pro-

fonde. Oui, Ernest, la nature acheva son ouvrage,

et, comme ces vases sacrés de l'antiquité, dont la

blancheur et la délicatesse étonnent les regards,

elle garde dans son sein une flamme subtile et

toujours vivante.

Ecoute, Ernest, et juge toi-même si j'avois

connu jusqu'à présent Valérie. Elle avoit eu envie

aujourd'hui d'arriver de meilleure heure pour dî-

ner : le comte avoit envie d'avancer, mais il a cédé
;

au lieu d'envoyer le courrier, il est monté lui-même

à cheval pour faire tout préparer. Quand nous

sommes arrivés, Valérie l'a remercié avec une

grâce charmante; ils se sont promenés un instant

ensemble, et tout à coup le comte est revenu seul

et d'un air assez embarrassé. Il m'a dit : « Nous
Valérie. 3
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dînerons seuls; Valérie préfère ne pas manger en-

core. » J'ai été fort étonné de ce caprice, et déjà

j'avois cru m'apercevoir qu'elle avoit de l'inégaliié

dans le caractère. Nous nous sommes hâtés de finir

le repas. Le comte m'a prié de faire prendre du

fruit dans la voiture, croyant que cela feroit plaisir

à sa femme. Je sortis du bourg, et je trouvai la

comtesse avec Maiie, jeune femme de cham.bre

qui a été élevée avec elle, et qu'elle aime beau-

coup ; elles étoient toutes deux auprès d'un bou-

quet d'arbres. Je m'avançai vers Valérie, et je lui

offris du fruit, ne sachant trop que lui dire ; elle rou-

git, elle paroissoit avoir pleuré, et je sentois que je

ne lui en voulois plus. Elle avoit quelque chose de

si intéressant dans la figure, sa voix étoit si douce

quand elle me remercia, que j'en fus très ému.

« Vous aurez été étonné, me dit-elle avec une

espèce de timidité, de ne pas m'avoirvue au dîner?

— Pas du tout )) , lui répondis-je, extrêmement em-

barrassé. Elle sourit. « Puisque nous devons être

souvent ensemble, continua-t-elle, il est bon que

vous vous accoutumiez à mes enfantillages. » Je ne

savois que répondre : je lui offris mon bras pour

s'en retourner, car elle s'étoit levée. « Etes-vous

incommodée, Madame ? lui dis-je enfin; le comte

le craignoit. — S'est-il informé où j'étois? me

demanda-t-elle précipitamment. — Je crois qu'il

vous cherche, lui répondis-je. — Votre dîner a été

cependant assez long. » Je l'assurai que nous avions

été peu de temps à table. « Cela m'a paru fort
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long », m'a-t-elle répondu. Elle regardoit autour

d'elle très souvent pour voir si elle n'apercevoit pas

le comte, quand un des gens est venu avertir que

les chevaux étoient mis. « Et mon mari, a-t-elle

demande, où est-il? — Monsieur a pris les devans,

à pied, a répondu cet homme, après avoir ordonné

qu'on mît les chevaux pour que madame n'arrivât

pas de nuit, à cause des mauvais chemins. — C'est

bon », a dit Valérie d'une voix qu'elle cherchoit

à maîtriser... Mais je m'apercevois de toute son

agitation. Nous sommes entrés dans la voiture; je

me suis assis vis-à-vis d'elle. D'abord elle a été

pensive; puis elle a cherché à cacher ce qui la

tourmentoit; elle a ensuite essayé de paroître avoir

oublié ce qui s'étoit passé ; elle m'a parlé de choses

indifférentes; elle a tâché d'être gaie, me racon-

tant plusieurs anecdotes fort plaisantes surV...,

oii nous devions arriver bientôt.

Je remarquois cju'elle mettoit souvent la tète à

la portière pour voir si elle n'apercevroit pas le

comte; elle faisoit dire au postillon d'avancer,

parce qu'elle craignoit qu'il ne se fatiguât à force

de marcher. A mesure que nous avancions, elle par-

loit moins et redevenoit pensive : elle s'étonna de ce

que nous ne rejoignions point son mari. « Il marche

très vite », lui répondis-je; mais je m'en étonnois

aussi. Nous traversâmes une grande forêt : l'in-

quiétude de Valérie augmentoit toujours; elle

devint extrême. A la fin, elle étoit descendue ; elle

devançoit les voitures, croyant se distraire par une
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marche précipitée; elle s'appuyoit sur moi, s'arrè-

toit, vouloit retourner sur ses pas; enfin, elle

souffroit horriblement. Je souiîrois presque autant

qu'elle
;
je lui disois que sûrement nous trouverions

le comte arrivé à la poste, qu'il auroit pris un che-

min de traverse, et je le pensois. Malheureusem.ent,

on lui avoit parlé d'une bande de voleurs qui,

quinze jours auparavant, avoient attaqué une voi-

ture publique. Je sentois croître mon intérêt pour

elle à mesure que son inquiétude augmentoit :

j'osois la regarder, interroger ses traits; notre

position me le permettoit. Je voyois combien elle

savoit aimer, et je sentois l'empire que doivent

prendre sur d'autres âmes les âmes susceptibles de

se passionner. J'éprouvois une espèce d'angoisse,

que son angoisse me donnoit; mon cœur battoit;

et en même temps, Ernest, j'éprouvois quelque

chose de délicieux quand elle me regardoit avec

une expression touchante, comme pour me remer-

cier du soin que je prenois.

Nous arrivâmes à la poste; le comte n'y étoit

pas. Valérie se trouva mal; elle eut une attaque

de nerfs qui me fit frémir. Ses femmes couroient

pour chercher du thé, de la fleur d'orange; j'étois

hors de moi. L'état de Valérie, l'absence du comte,

un trouble inexprimable que je n'avois jamais senti,

tout me faisoit perdre la tête. Je tenois les mains

glacées de Valérie; je la conjurois de se calmer:

je lui dis, pour la tranquilliser, que tous les voya-

geurs alloient voir un château, très près du grand
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chemin, dont la position étoit singulière. Dès que

je la vis un peu moins souffrante, je pris avec moi

deux homme? du pays, et nous nous dispersâmes

pour aller à sa recherche. Après une demi-heure

de marche, je le trouvai qui se hàtoit d'arriver : il

s'étoit égaré. Je lui dis combien Valérie avoit

souffert; il en fut extrêmement fâché. Quand nous

fûmes près d'arriver à la maison de poste, je me
mis à courir de toutes mes forces pour annoncer

le comte et pour être le premier à donner cette

bonne nouvelle. J'eus un moment bien heureux en

voyant tout le bonheur de Valérie. Je retournai

alors vers le comte, et nous entrâmes ensemble;

Valérie se jeta à son cou. Elle pleuroit de joie;

mais, l'instant d'après, paroissant se rappeler tout

ce qu'elle avoit souffert, elle gronda le comte, lui

dit qu'il étoit impardonnable de l'avoir exposée à

toutes ces inquiétudes, de l'avoir quittée sans lui

rien dire; elle repoussoit son mari, qui vouloit

l'embrasser. « Oui, il est impardonnable, dit-elle,

d'écouter son ressentiment. — Mais je n'étois pas

fâché, lui dit-il. — Comment! vous n'étiez pas

fâché? — Non, ma chère Valérie, soyez-en sûre;

je voulois éviter une explication. Je sais que vous

êtes vive, que cela vous fait mal
;
je sais aussi com-

bien vous vous apaisez facilement : vous êtes si

bonne, Valérie! » Elle avoit les larmes aux yeux;

elle prit sa main d'une manière touchante. « C'est

moi qui ai tort, dit-elle; je vous en demande bien

pardon. Comment ai-je pu me fâcher d'un mot qui
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n'ctoit sûrement pas dit pour me faire de la peine?

Oh ! combien vous êtes meilleur que moi ! « J'au-

rois voulu me jeter à ses pieds, lui dire qu'elle

étoit un ange. Le comte, qui est si sensible, ne m'a

pas paru assez reconnoissant.

LETTRE V

Olheim, le 6 avril.

Je t"ai dit que nous devions passer quelques

jours ici pour que Valérie se reposât : ces jours

ont été les plus agréables de ma vie. Il me semble

qu'elle a plus de confiance en moi depuis que je

la connois mieux; elle pense, je crois, que je ne

m'étonne plus de quelques petites inégalités d'hu-

meur, dont je dois maintenant connoître la source.

Une très grande sensibilité empêche d'avoir une

attention continuelle sur soi-même. Les âmes

froides n'ont que les jouissances de l'amour-propre;

elles croient que le calme et la méthode qu'elles

portent dans toutes leurs actions et dans toutes

leurs paroles leur attireront la considéraiion de

ceux qui les observent; elles savent pourtant bien

aussi se fâcher et se réjouir; mais c'est pour des

riens, et c'est toujours au dedans d'elles-mêmes;

elles craignent jusqu'aux traits de leur visage,

comme des dénonciateurs qui vont raconter ce qui
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se passe au logis. Absurde prétention, de prendio

pour sagesse ce qui vient de l'aridité du cœur !

Jamais Valérie ne me paroît plus aimable, plus

touchante, que quand sa vivacité l'a emportée un

instant et qu'elle cherche à racheter un tort. Et

quel tort ! celui d'aimer comme on ne sait pas

aimer dans le monde. Je l'observois l'autre jour,

lorsqu'elle reçut une lettre de sa mère; je la lisois

avec elle en suivant sa physionomie. Et, quand

après cela elle sera ou triste ou préoccupée, qu'elle

ne saura pas, avec une étude parfaite de dissimu-

lation, approuver tout ce qu'on lui propose, sou-

rire à ce qui l'ennuie , appellera-t-on cela des ca-

prices? Et pourtant elle veut racheter comme des

torts ces momens où elle ne peut appartenir qu'à

l'idée qui domine son âme ! La meilleure des filles,

la plus aimante des femmes voudroit être à la fois

et profondément sensible, et toujours attentive à

ne jamais contrarier les autres ! Et quand on me
diroit : « Il y a des femmes plus parfaites », je

répondrai : « Valérie n'a que seize ans. » Ah !

qu'elle ne change jamais ! qu'elle soit toujours cet

être charmant que je n'avois vu jusqu'à présent

que dans ma pensée !
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LETTRE VI

Le 8 avril.

Je me promenois ce matin avec Valérie clans un

jardin au bord d'une rivière. Elle a demandé le

déjeuner; on nous a apporté des fraises, qu'elle a

voulu me faire manger à la manière de notre pays,

car elle m'avoit entendu dire que cela me rappeloit

les repas que je faisois avec ma sœur, et nous en-

voyâmes chercher de la crème. Nous avions avec

nous quelques fragmens du poème de Vlmagination,

que nous lisions en déjeunant. Tu sais combien

j'aime les beaux vers; mais les beaux vers, lus avec

Valérie, prononcés avec son organe charmant, assis

auprès d'elle, environné de toutes les magiques

voix du printemps qui sembloient me parler, et

dans cette eau qui couroit, et dans ces feuilles

doucement agitées comme mes pensées ! Mon ami,

j'étois bien heureux , trop heureux peut-être ! Er-

nest , cette idée seroit terrible; elle porteroit la

mort dans mon âme, qu'habite la félicité; je n'ose

l'approfondir.

Valérie fut émue en lisant l'épisode enchanteur

d'Amélie et de Volnis; et, quand elle arriva à ces

vers :

En longs et noirs anneaux s'assembloient ses cheveux ;

Ses yeux noirs, pleins d'un feu que son mal dompte à peine,

Étinceloient encor sous deux sourcils d'ébène...
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elle a souri; et, en me regardant, elle me dit:

« Savez-vous que cela vous ressemble beaucoup ? »

J'ai rougi d'embarras, et puis j'ai pensé : « Ah!

si vous étiez mon Amélie ! » Mais soudain je me

suis reproché ma pensée comme un crime, et c'en

étoit bien un. Je me suis levé, je me suis enfui;

j'ai été m'enfoncer dans la forêt voisine, comme

si j'avois pu m'éloigner de cette coupable pensée.

Après une course assez rapide, réfléchissant à ce

que penseroit de moi Valérie, que j'avois quittée

si ridiculement, je résolus de revenir à la maison

et de lui demander pardon. Cherchant dans ma

tête une excuse et n'en trouvant point, je cueillois

en chemin des marguerites pour les lui apporter,

et je me mis, sans y penser, à les interroger en les

effeuillant, comme nous avions fait tant de fois

dans notre enfance. Je me disois : « Comment

suis-je aimé de Valérie ? « J'arrachois les feuilles

l'une après l'autre jusqu'à la dernière; elle dit :

Pas du tout. Le croirois-tu ? cela m'affligea.

J'ai voulu aussi savoir comment j'aimois Valérie.

Ah ! je le savois bien ; mais je fus effrayé de trou-

ver, au lieu de beaucoup : passionnément ; cela m'é-

pouvanta. Ernest, je crois que j'ai pâli. J'ai voulu

recommencer, et encore une fois la feuille a dit :

Passionnénient. Mon ami, étoit-ce ma conscience

qui donnoit une voix à cette feuille ? Ma conscience

sauroit-elle déjà ce que j'ignore moi-même, ce que

je veux ignorer toute ma vie ? Ce que tu ne croirois

jamais si on te le disoit, toi qui me connois si

4
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bien, toi qui sais que jamais je ne fus léger, que la

femme d'un autre fut toujours un objet sacré pour

moi ? Et j'aimerois Valérie ! Non, non,

Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes.

Sois tranquille, Ernest, tu n'auras pas besoin de

me rejeter loin de toi.

LETTRE VII

Blude, le 20 avril.

Je suis bien sûr, mon ami, que la crainte seule

d'aimer celle que je n'ose nommer (car je dois la

respecter trop pour associer son nom à une idée

qui m'est défendue) m'a fait croire... Je ne sais

l'exprimer ce que je sens, cela doit être obscur

pour toi ; voici quelque chose de plus clair.

Ce soir, arrivant dans un village d'Autriche et

trouvant qu'il étoit plus tard qu'on ne pensoit, le

comte s'est décidé à passer la nuit dans cet endroit.

On a dressé le lit de Valérie, et
,
pendant qu'on

arrangeoit son appartement, nous sommes tous

passés dans une jolie salle qu'on venoit de peindre

et d'approprier avec assez d'élégance. Il y avoit là

quelques mineurs qui jouoient des valses. Tu sais

combien on cultive la musique en Allemagne.

Quelques jeunes filles qui étoient venues voir l'hô-
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tesse valsoient; elles étoient presque toutes jolies,

et nous nous amusions à voir leur gaieté et leur

petite coquetterie villageoise. Valérie, avec sa vi-

vacité ordinaire, a appelé ses deux femmes de

chambre; elle vouloit aussi leur donner le plaisir

de la danse. Bientôt le bal a cessé , les musiciens

seuls sont restés. Le comte est venu prendre Va-

lérie et l'a fait valser, quoiqu'elle s'en dcrendît,

ayant une espèce d'éloignement pour cette danse

que sa mère n'aimoit pas. Quand il eut fait deux

ou trois fois le tour de la salle, il s'arrêta devant

moi. <( Je serai spectateur à mon tour, a-t-il dit,

Gustave, Valérie vous permet de finir la danse

avec elle. » Mon cœur a battu avec violence; j'ai

tremblé comme un criminel; j'ai hésité longtemps

si j'oserois passer mon bras autour de sa taille. Elle

a souri de ma gaucherie. J'ai frémi de bonheur

et de crainte ; ce dernier sentiment est resté dans

mon cœur, il m'a persécuté jusqu'à ce que j'aie été

complètement rassuré. Voici comment je suis de-

venu plus tranquille.

La soirée étoit si belle que le comte nous a

proposé une promenade. Il avoit donné le bras à

Valérie, je marchois à côté de lui; il faisoit assez

sombre, les étoiles seules nous éclairoient. La

conversation se ressent toujours des impressions

que reçoit l'imagination; la nôtre est devenue sé-

rieuse et même mélancolique comme la nuit qui

nous environnoit. Nous avons parlé de mon père;

nous nous sommes rappelé, le comte et moi, plu-
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sieurs traits de sa vie qui mériteroient d'êiie publiés

pour faire l'admiration de tous ceux qui savent

sentir et aimer le beau. Nous avons mêlé nos tristes

et profonds regrets, et parlé de cette belle espé-

rance que l'Etre suprême laissa surtout à la douleur :

car ceux-là seuls qui ont beaucoup perdu savent

combien l'homme a besoin d'espérer. A mesure

que le comte parloit, je sentois mon affection pour

lui s'augmenter de toute sa tendresse pour mon
père. « Quelle douce immortalité, pensois-je, que

celle qui commence déjà ici-bas dans le cœur de

ceux qui nous regrettent ! »

Que j'aimois cet homme si bon qui sait con-

noître ainsi l'amitié ! l'amitié que tant d'hommes

croient chérir, et que si peu savent honorer dans

tous ses devoirs! Comme mon cœur éprouvoit

alors ce sentiment pour le comte ! J'y mêlois ce

qui le rend à jamais sacré, la reconnoissance. Il

me sembloit que mon cœur épuré ne contenoit

plus que ces heureuses affections qui se réfléchis-

soient doucement sur Valérie. Nous nous étions

assis, la lune s'étoit levée, les lumières s'étei-

gnoient peu à peu dans le village, quelques che-

vaux paissoient autour de nous, et les eaux argen-

tées et rapides d'un ruisseau nous séparoient de la

prairie. « J'ai de tout temps aimé passionnément

une belle nuit, dit le comte, il me semble qu'elle

a toujours mille secrets à dire aux âmes sérieuses

ei tendres; je crois aussi que j'ai conservé cette

prédilection pour la nuit
,
parce qu'on me tour-
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mentoit le jour. — Vous n'étiez pas heureux dans

votre enfance? — Ni dans ma jeunesse, ma chère

Valérie. » II soupira. « Mais j'ai sauvé ce qu'il y
a de si précieux à conserver, une âme qui n'a

jamais désespéré du bonheur. Le passé est pour

moi comme une toile rembrunie qui attend un

beau tableau qui n'en ressortira que davantage.

C'est maintenant votre ouvrage à tous deux, mes

amis, dit-il en tendant ses bras vers nous ; c'est à

vous à conduire doucement mes jours. » Valérie

l'embrassa avec tendresse; je me jetai aussi à son

cou; je ne pus proférer une seule parole. Quel

serment pouvoit valoir les larmes que je versois?

Jamais je n'oublierai ce moment, il m'a rendu le

calme et le courage.

LETTRE VIII

Bade, le i*'' mai.

J'ai voulu renoncer à une partie de ces douces

habitudes qui étoient devenues un besoin pour

moi, et qui pouvoient devenir dangereuses. J'ai

demandé au comte la permission d'aller dans une

autre voiture, au moins quelquefois , et j'ai pré-

texté l'envie que j'avois d'apprendre l'italien, afin

de savoir quelque chose de cette langue quand

nous arriverions à Venise. J'ai bien vu que Valérie
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ainsi que son mari me trouvoient bizarre; mais

enfin ils ne m'ont point empêché de suivre mon
nouveau plan. J'évite aussi de me promener seul

avec elle. Il y a un charme si ravissant dans cette

belle saison auprès d'un objet aussi aimable ! res-

pirer cet air, marcher sur ces gazons, s'y asseoir,

s'environner du silence des forêts, voir Valérie,

sentir aussi vivement ce qui me donneroit déjà

sans elle tant de bonheur; dis, mon ami, ne seroit-

ce pas défier l'amour?

Le soir, quand nous arrivions, et que, fatiguée

de la route, elle se couchoit sur un ht de repos,

je venois toujours m'établir avec le comte auprès

d'elle; mais il se mettoit dans un coin à écrire, et

moi, j'aidois Marie à faire le thé : c'étoit moi qui

en apportois à Valérie, et qu'elle grondoit quand

il n'étoit pas bon. Ensuite c'étoit sa guitare que je

lui accordois. J'en joue mieux qu'elle; il m'est

arrivé de placer ses doigts sur les cordes dans un

passage difficile; ou bien je dessinois avec elle ; je

l'amusois en lui faisant toutes sortes de ressem-

blances. Ne m.'est-il pas arrivé de la dessiner elle-

même! Conçois-tu une pareille imprudence? Oui,

j'ai esquissé ses formes charmantes, elle portoit

sur moi ses yeux pleins de douceur, et j'avois la

démence de les fixer, de me livrer, comme un in-

sensé, à leur dangereux pouvoir. Eh bien ! Ernest,

je suis devenu plus sage ; il est vrai que cela me
coûte bien cher : je perds non seulement tout le

bonheur que j'éprouvois dans celte douce familia-
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rite (je ne devrois pas le regretter, puisqu'il pou-

voit me conduire à des remords), mais je perdrai

peut-être la confiance de Valérie, elle commençoit

à me témoigner de l'amitié. Hier, en arrivant dans

la ville où nous devions coucher, j'ai vite demandé

ma chambre. <x Allez-vous donc encore vous en-

fermer? m'a-t-elle dit; vous devenez bien sau-

vage. y> Elle avoit l'air mécontent en disant cela;

je l'ai suivie, j'ai arrangé le feu, porté des pa-

quets, taillé des plumes pour le comte, afin de

cacher l'embarras que me donne une situation

toute nouvelle. Je croyois, à force d'attentions

qui rappeloient la politesse, suppléer à toutes ces

inspirations du cœur qui ne sont nullement calcu-

lées. Aussi Valérie s'en est-elle aperçue. « On
croiroit, dit-elle, que nous vous avons reproché

de ne pas assez vous occuper de nous, et que vous

voulez nous cacher que vous vous ennuyez. « Je

me suis tu; il m'étoit également impossible et de

la tirer de son erreur, et de ne lui dire que quel-

ques phrases qui n'eussent été qu'agréables. J'avois

l'air sûrement bien triste, car elle m'a tendu la

main avec bonté, et m'a demandé si j'avois du

chagrin. J'ai fait un signe de tête comme pour

dire oui, et les larmes me sont venues aux yeux.

Ernest, je suis triste, et ne veux pas m'occuper

de ma tristesse. Je te quitte, pardonne-moi ces

éternelles répétitions.
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LETTRE IX

Arnam, le 4 mai.

Je suis extiêmement troublé, mon ami, je ne

sais ce que tout cela deviendra; sans que je l'eusse

voulu, Valérie s'est aperçue qu'il y avoit quelque

chose d'extraordinaire et d'affligeant dans mon
cœur. Elle m'a fait appeler ce soir pour tirer des

papiers d'une cassette que Marie ne pouvoit pas

ouvrir. Le comte éloit sorti pour se promener. Ne
voulant pas sortir brusquement, j'ai pris un livre

et lui ai demandé si elle désiroit que je lui lusse

quelque chose. Elle m'a remercié, en disant qu'elle

alloit se coucher. « Je ne suis pas bien », a-t-elle

ajouté; puis, me tendant la main : « Je crois que

j'ai de la fièvre. » Il a bien fallu toucher sa main :

j'ai frissonné; je tremblois tellement qu'elle s'en

est aperçue. « C'est singulier, a-t-eile dit, vous

avez si froid, et moi, si chaud! » Je me suis levé

avec précipitation, voyant qu'elle étoit debout de-

vant moi; je lui ai dit qu'en effet j'avois très froid

et très mal à la tête. « Et vous vouliez vous gêner

et rester ici pour me faire la lecture? — Je suis si

heureux d'être avec vous, ai-je dit timidement.

•— Vous êtes changé depuis quelque temps, et je

crains bien que vous ne vous ennuyiez quelquefois.

Vous regrettez peut-être votre patrie, vos anciens
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amis? Cela seroit bien naturel. Mais pourquoi

nous craindre? pourquoi vous gêner?» Pour toute

réponse, je levois les yeux au ciel et je soupirois.

« Mais qu'avez-vous donc? » me dit-elle d'un air

effrayé. Je m'appuyai contre la cheminée sans ré-

pondre; elle a soulevé ma tête, et, d'un air qui

m'a rappelé à moi, elle m'a dit : « Ne me tour-

mentez pas, parlez, je vous en prie. « Son inquié-

tude m'a soulagé; elle m'interrogeoit toujours.

J'ai mis ma main sur mon cœur oppressé, et je lui

ai dit à voix basse : « Ne me demandez rien,

abandonnez un malheureux. » Mes yeux étoient

sans doute si égarés qu'elle m'a dit : « Vous me
faites frémir. » Elle a fait un mouvement comme
pour mettre sa main sur mes yeux. « Il faut abso-

lument que vous parliez à mon mari, a-t-elle dit,

il vous consolera. » Ces mots m'ont rendu à moi-

même ;
j'ai joint les mains avec une expression de

terreur. « Non, non, ne lui dites rien. Madame,

par pitié, ne lui dites rien. » Elle m'a interrompu :

« Vous le connoissez bien mal, si vous le redoutez
;

d'ailleurs, il s'est aperçu que vous aviez du cha-

grin, nous en avons parlé ensemble, il croit que

vous aimez... w Je l'interrompis avec vivacité : il

me sembloit qu'un trait de lumière étoit envoyé à

mon secours pour me tirer de cette terrible situa-

tion. « Oui, j'aime, lui dis-je en baissant lesyeux et

en cachant mon visage dans mes mains pour qu'elle

n'y vît pas la vérité, j'aime à Stockholm une jeune

personne. — Est-ce Ida ? » me dit-elle. Je secouai

Valérie. 5
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la tête machinalement , voulant dire non. « Mais,

si c'est une jeune personne, ne pouvez-vous pas

l'épouser? — C'est une femme mariée, dis-je en

fixant mes yeux à terre et soupirant profondément.

— C'est mal, me dit-elle vivement. — Je le sais

bien», dis-je avec tristesse. Elle se repentit appa-

remment de m'avoir affligé, et ajouta : « C'est

encore plus malheureux : on dit que les passions

donnent des tourmens si terribles; je ne vous gron-

derai plus cjuand vous serez sauvage; je vous plain-

drai; mais promettez-moi de faire vos efforts pour

vous vaincre. — Je le jure », dis-je, enhardi par

le motif qui me guidoit; et, prenant sa main : « Je

le jure à Valérie, que je respecte comme la vertu,

que j'aime comme le bonheur qui a fui loin de

moi. » Il me sembloit que je vojois un ange qui

me récoacilioit avec moi-même, et je la quittai.

LETTRE X

Shonbrun, le...

Aujourd'hui, en montant en voiture, je suis

resté seul un instant avec Valérie; elle m'a de-

mandé avec tant d'intérêt comment je me trouvois

que j'en ai été profondément ému. •( Je n'ai rien

dit à mon mari de notre conversation; j'ignorois

si cela ne vous embarrasseroit pas : il est des choses



LETTRE X 35

qui échappent, et qu'on ne confieroit pas; votre

secret restera dans mon cœur jusqu'à ce que vous

me disiez vous-même de parler. Cependant, je ne

puis m'empêcher de vous dire qu'à votre place je

voudrois être guidé par un ami comme le comte :

si vous saviez comme il est bon et sensible !
—

Ah ! je le sais, lui dis-je, je le sais v ; mais je sen-

tois en moi-même que je pouvois tromper Valérie,

et m'enorgueillir même de mon subterfuge, et

qu'il m'étoit impossible de tromper le comte vo-

lontairement. « Je me suis rappelé encore, a dit

Valérie, que j'ai pu vous induire en erreur hier

pendant notre conversation : je vous ai dit que

votre ami s'étoit aperçu que vous aviez du cha-

grin ; c'est vrai, j'ai ajouté : « Il croit que vous

« aimez »
;
j'allois achever, et vous m'avez inter-

rompue avec vivacité, croyant que je vous parlois

de votre amour, tant le cœur se persuade facile-

ment qu'on s'occupe de ce qui l'occupe ! J'avois

tout autre chose à vous dire... Mais je vois le

comte qui s'avance, tranquillisez-vous, il ne sait

rien. »

Ernest, vit-on jamais une plus angélique bonté?

Et ne pas oser lui dire tout ce qu'elle inspire! Lui

faire croire, lui persuader qu'on en peut aimer une

autre quand une fois on l'a connue. O mon ami,

cet etYort est bien grand!
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LETTRE XI

Vienne, le...

Nous sommes arrivés à Vienne. Le comte m'a

prié d'aller avec lui dansle monde : j'y étois décidé.

Il faut bien m'éloigner, autant que je le pourrai,

de Valérie; elle est résolue à ne point faire de

connoissance ici, à rester chez elle et à ne voir

qu'une jeune femme avec qui elle a passé quelque

temps à Stockholm,

Le comte m'a regardé hier de manière à m'em-

barrasser beaucoup; il m'a reproché doucement

d'avoir de l'inégalité dans le caractère, d'être sin-

gulier : j'ai rougi. «Votre père, mon cher Gustave,

avoit le même besoin d'être seul; sa santé délicate

lui faisoit redouter le grand monde; mais, à votre

âge, mon ami, il faut apprendre à vivre avec les

hommes. Et que deviendrez-vous un jour, si, à

vingt ans, vous fuyez vos meilleurs amis? » Depuis

huit jours je n'ai pas été un instant sans chercher

à m'éviter moi-même
;

j'ai senti toute la fatigue

attachée à l'envie de s'amuser. J'ai vu des bals, des

dîners, des spectacles, des promenades, et j'ai dit

cent fois que j'admirois la magnificence de cette

ville tant vantée par les étrangers. Cependant je

n'ai pas obtenu un seul moment de plaisir. La soli-

tude des fêtes est si aride! celle de la nature nous

aide toujours à tirer quelque chose de satisfaisant
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de notre àme; celle du monde nous fait voir une

foule d'objets qui nous empêchent d'être à nous et

ne nous donnent rien.

Si je pouvois observer, former mon jugement,

m'amuser des ridicules; mais je sens trop vivement

pour que cela me soit possible. Si j'osois m'occu-

per de l'objet que je fuis, je ne me trouverois plus

seul au milieu de ces rassemblemens : je parlerois à

Valérie absente, et n'écouterois personne; mais je

ne puis me permettre ce dangereux plaisir, et je

travaille sans cesse à en éloigner la pensée.

LETTRE XII

ERNEST A GUSTAVE

Hollyn, le...

Cette lettre, cher Gustave, t'apportera au milieu

des beaux paj's que tu habites maintenant les par-

fums de notre printemps et les souvenirs de la

patrie. Oui, mon ami, les cieux se sont ouverts,

des milliers de fleurs sont revenues sur les prairies

de Hollyn, que nos pieds foulèrent si souvent en-

semble. Que ne sommes-nous encore réunis! nous

traverserions ces vastes forêts, nous poursuivrions

l'élan jusque dans ses retraites les plus cachées,

mais, sans le blesser, nous le laisserions à sa sau-
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vage liberté, et, cliaimés de silence et de solitude,

nous nous reposerions, comme nous le fîmes si

souvent, de nos courses vagabondes. Ce besoin

d'errer sans projet, sans dessein, t'ôtoit cjuelque

chose de ces forces trop actives, trop dévorantes.

Oh! que n'es-tu encore ici, que ne calmes-tu ainsi

cette agitation de ton âme, qui te jette maintenant

dans des dangers que je crains tant pour toi! Tu
le sais, Gustave, je n'ai jamais redouté l'amour, il

est désarmé, pour moi, par la tranquillité de mon
imagination, par une foule d'habitudes douces, de

sensations peut-être monotones, mais qui par là

même ont un empire continuel. Ma vie se compose

d'un doux bien-être, et je ressemble à ces végé-

taux de l'Inde que la nature destina à garantir de

l'orage, puisque l'orage ne les frappe jamais. C'est

ainsi que je me crois plus fait que bien d'autres

pour calmer, pour diriger un peu les mouvemens

trop exaltés de ton âme. Ce n'est pas ton absence

seule qui me chagrine, c'est cette passion que cha-

que jour verra augmenter avec les charmes, et

surtout avec les vertus de Valérie. Oui, Gustave,

elle croîtra avec ces dangereuses compagnes, elle

consumera ces forces avec lesquelles tu luttes en-

core. Oh! crois-moi, reviens, arrache-toi à ces

funestes habitudes! Ouvre ton âme à cet ami que

tu m'as appris à respecter, reviens; n'a-t-il pas

pour but ton bonheur, et pour règle ses devoirs?

Ton âme vaste et grande le frappa, il te crut

propre aux plus brillans développemens; et, mûri
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lui-même par l'expérience, appelé à cette auguste

adoption par l'amitié, il voulut être ton père, et

achever, dans la patrie des arts, cette éducation

déjà si heureusement commencée. Mais, s'il voyoit

cette même âme dévastée, ces grandes facultés

anéanties; s'il voyoit ton bonheur s'engloutir dans

un terrible naufrage; dis-moi, lui-même ne seroit-

il pas inconsolable? Encore une fois, reviens,

change ta dévorante et délicieuse fièvre contre plus

de tranquillité. Que dis-je? ta délicieuse fièvre!

non, non, Gustave n'a point d'ivresse
;
pour lui

l'amour n'a que des tourmens, et ses félicités n'ar-

rivent dans son sein que comme des poignards qui

le déchirent.

Adieu, mon ami, je compte t'écrire bientôt et

te parler d'Ida, qui, malgré la coquetterie que tu

lui reproches et ses petites imperfections, ne

laisse pas que d'être bien bonne et bien aimable.

(La réponse à cette lettre d'Ernest ne s'est point re-

trouvée.
)

LETTRE XIII

Vienne, le...

Oh ! Ernest, je suis le plus malheureux des

hommes : Valérie est malade; elle est peut-être en

danger; je ne puis t'écrire, j'ai la fièvre, je sens



^O LETTRE XIII

tous les battemens de mon cœur contre la table

où je suis appuyé; je ne pourrois compter les

tourmens cjue j'ai endurés depuis ce matin.

A six heures du soir.

Elle va mieux, elle est tranquille. O Valérie !

Valérie! avois-je besoin de ces craintes pour sa-

voir qu'il n'est plus de ressource pour moi, que

je t'aime comme un insensé! C'en est fait : il est

inutile de lutter contre cette funeste passion. O
Ernest! tu ne sais pas combien je suis malheureux.

Mais puis-je me plaindre? elle est mieux, elle est

hors de danger. Tu ne sais pas comment elle est

devenue malade; c'est une chute, mais cette chute

n'eût été rien, si... Quelle agitation il m'est resté,

quel supplice! Ma tête est bouleversée! Mais je

veux absolument t'écrire; je veux que tu saches

combien je suis foible et malheureux.

Le comte m'annonça, il y a quelques jours, que

nous partirions dans peu, afin d'arriver à Venise,

de nous y établir; il ajouta que Valérie avoit be-

soin de repos, que son état l'exigeoit. Son état !

Ernest, cela me frappa. Et quand le comte me dit

qu'elle deviendroit mère, qu'il me le dit avec joie,

crois-tu qu'au lieu de l'en féliciter je restois dans

une espèce de stupeur? mes bras, au lieu de cher-

cher le comte pour l'embrasser, pour lui témoi-

gner ma joie, se sont croisés machinalement sur

moi-même; je trouvois qu'il y avoit de la cruauté



LETTRE XIII 41

à exposer cetLe jeune et charmante Valérie; j'ai

beaucoup souffert, et le comte s'en est aperçu. Il

m'a dit avec bonté : « Vous ne m'écoutez pas »
;

et, voyant que je portois la main à ma tète, il

m'a demandé si j'étois malade. « Je vous trouve

changé. — Oui, je suis malade )i
, lui ai-je ré-

pondu; et, rejetant sur les poêles d'Allemagne,

qui sont de fonte, un mal de tète que j'éprouvois

réellement, j'ai remercié le comte de sa bonté

toujours attentive pour moi; je lui ai dit que son

bonheur m'étoit mille fois plus cher que le mien,

et c'étoit vrai. Au dîner, je n'ai osé rester dans ma

chambre de peur de voir arriver le comte chez

moi, de me voir interroger; et cependant j'éprou-

vois un embarras extrême, j'étois tourmenté par

l'idée de revoir Valérie. Il me sembloit que tout

étoit changé autour de moi, singulier effet de

l'altération de ma raison. Depuis quelque temps

je deviens réellement fou ; les tendres attentions

du comte pour Valérie m'avoient toujours rappelé

celles d'un frère, d'un ami : il est si calme! il a

tant de dignité dans sa manière de l'aimer ! Valérie

est si jeune !

En entrant dans l'antichambre de la comtesse,

j'ai vu un homme qui sortoit de chez elle : il

avoit l'air fort grave; il me sembloit qu'il secouoit

la tête en mettant une espèce de surtout qui étoit

jeté sur une chaise : mon cœur a battu violem-

ment; j'ai cru que c'étoit un médecin, et que

Valérie n'étoit pas bien; j'ai voulu lui parler, je

6
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n'ai osé élever la voix, tant je pcnsois qu'elle de-

voit éire troublée; je suis entré dans la chambre

de "Valérie; elle étoit devant une glace; mais,

étant encore trop agité, je ne voyois pas ce cju'elle

faisoit. Cependant je me réjouissois de la voir

levée, j'approchois, je la trouvois fort rouge.

« Êtes-vous malade. Madame la comtesse? dis-je

avec une espèce d'inquiétude et de gravité. —

-

Non, Monsieur de Linar » , me dit-elle du même

ton. Et elle se mit à rire. Elle ajouta : « Vous

me trouvez très rouge, c'est que j'ai pris une

leçon de danse. — Une leçon de danse! m'é-

criai-je. — Oui, me dit-elle encore en riant; me

trouvez-vous trop vieille pour danser? Au moins

vous ne me défendez pas l'exercice. » Et elle

rioit toujours; elle a levé les bras un moment

après pour descendre un rideau, et tout à coup

elle a jeté un cri, en mettant sa main sur le côté.

« Valérie, me suis-je écrié, vous me ferez mourir;

vous nous ferez tous mourir, ai-je ajouté, avec

votre légèreté. Pouvez-vous vous exposer ainsi!

vous vous ferez mal. » Elle m'a regardé avec éton-

nement, elle a rougi. « Pardon, Madame, ai-je

ajouté, pardonnez à l'intérêt le plus vif... » Je me

suis arrêté. « N'oserai-je donc plus sauter, lever

les bras? — Oui, ai-je dit timidement, mais actuel-

lement... » Elle m'a compris; elle a rougi encore,

et est sortie. Quand le comte est venu, elle l'a

tiré à l'écart et l'a grondé.

Deux jours après, Valérie sortit pour voir une
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femme de sa connoissance; en descendant de voi-

ture, elle a sauté étouidiment ; elle est tombée de

manière h se faire beaucoup de mal ; on a été

obligé de la reconduire chez elle sur-le-cliamp;

toute la nuit la fièvre a été forte : on l'a saignée,

car on craignoit une fausse couche. Heureusement

que la voilà hors de tout danger!

Nous partons dans peu de jours; je compte

t'écrire de la route.

LETTRE XIV

Nous avons cjuitté le Tyrol, nous sommes en-

trés en Italie; nous nous sommes mis en route ce

matin avant le lever du soleil. Pendant qu'on fai-

soit rafraîchir les chevaux fatigués d'une marche

de trois heures, le comte a proposé à sa femme de

prendre les devans, el nous avons fait une des

promenades les plus agréables : nous étions ravis

de fouler aux pieds le sol de l'Italie; nous atta-

chions nos regards sur ce ciel poétique, sur cette

terre d'antiques merveilles, que le printemps ve-

noit saluer avec toutes ses couleurs et tous ses par-

lums. Quand nous eûmes marché quelque temps,

nous aperçûmes des maisons groupées çà et là sur

un coteau, et l'impétueux Adige se lançant avec
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fureur au milieu de ces tranquilles campagnes. Un
groupe de cyprès et des colonnes à moitié ruinées

fixèrent notre attention. Le comte nous dit que

c'étoit sûrement quelque temple ancien. Cette

terre couverte de grands débris s'embellit de ses

ruines, et les siècles viennent expirer tour à tour

dans ces monumens, au milieu de la nature tou-

jours vivante. Nous nous écartâmes du grand

chemin pour aller visiter ce temple dont l'archi-

tecture corinthienne nous parut encore belle.

Apparemment que les habitans du village aimoient

ce lieu solitaire, que les cyprès et le silence sem-

bloient vouer à la mort. Nous vîmes son enceinte

remplie de croix qui indiquoient un cimetière
;

quelques arbres fruitiers et des figuiers sauvages

se mêloient au vert noirâtre des cyprès. Une an-

tique cigogne paroissoit au sommet d'une des plus

hautes colonnes, et le cri solitaire et aigu de cet

oiseau se confondoit avec la bruyante voix de

l'Adige. Ce tableau à la fois religieux et sauvage

nous frappa singulièrement. Valérie, fatiguée ou

entraînée par son imagination , nous proposa de

nous reposer. Jamais je ne la vis si charmante :

l'air du matin avoit animé son teint; son vêtement

pur et léger lui donnoit quelque chose d'aérien, et

l'on eût dit voir un second printemps, plus beau,

plus jeune encore que le premier, descendu du

ciel sur cet asile du trépas : elle s'étoit assise sur

un des tombeaux; il souffloit un vent assez frais,

et, dans un instant, elle fut couverte d'une pluie
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de fleurs des pruniers voisins, qui, de leur duvet

et de leurs douces couleurs, sembloient la ca-

resser. Elle sourioit en les assemblant autour

d'elle ; et moi, la voyant si belle, si pure, je sentis

que j'eusse voulu mourir comme ces fleurs, pourvu

qu'un instant son souffle me touchât. Mais, au mi-

lieu du trouble délicieux d'un premier amour, au

milieu de cette volupté d'un matin et d'un prin-

temps d'Italie, un pressentiment funeste vint me
saisir; Valérie s'en aperçut, et me dit que j'avois

l'air préoccupé. « Je pense aux feuilles de l'au-

tomne qui, flétries et desséchées, tomberont et

couvriront ces fleurs. — Et nous aussi », dit-elle.

Le comte nous appela alors pour nous montrer

une inscription; mais Valérie vint bientôt re-

prendre sa place. Un grand et beau papillon, qu'on

nomme, je crois, le sphinx, enchanta Valérie par

ses couleurs : il étoit sur un des figuiers, le comte

voulut le prendre pour l'apporter à sa femme;

mais, comme le Sphinx de la Fable, il alla s'asseoir

sur le seuil du temple; je courus pour m'en saisir,

mon pied glissa, et je tombai; bientôt relevé, j'eus

le temps de saisir encore le papillon, que j'ap-

portai à la comtesse. Tout efi"rayée de ma chute,

elle étoit pâle, et le comte s'en aperçut. «Je parie,

dit-il, que Valérie a la superstition de sa mère et

de beaucoup de personnes de sa patrie. — Oui,

dit-elle, je suis honteuse de l'avouer. — Et quelle

est cette superstition ? » demandai-je d'une voix

émue. Le comte me répondit en riant : « C'est
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quelque grand malheur qui vous arrivera ; vous

êtes tombé clans un cimetière, et vous verrez que

Valérie s'attribuera vos désastres. » Je ne puis te

dire, Ernest, ce que j'éprouvai; je tressaillis. « Peut-

être, pensai-je, vient-il m'avertir de mon destin,

et d'une main amie m'empêcher de tomber dans le

précipice que me creuse une passion insensée.

— Asseyez-vous tous deux ici, nous dit Valérie, et

ne vous moquez plus de moi. Vous rappelez-vous,

mon ami, dit-elle au comte, la belle collection de

papillons que possédoit mon père ? Oh ! comme on
aime ces souvenirs de l'enfance! comme elle étoit

jolie, cette maison de campagne ! — Ne me parlez

pas, répondit le comte, de ces tristes sapins
;

j'ai

la passion des beaux pays. — Et moi, dit Valérie,

je voudrois avoir écrit tant de choses, si simples

qu'elles ne sont rien par elles-mêmes, et qui me
lient pourtant si fortement à ces sapins, à ces lacs,

à ces mœurs, au milieu desquels j'ai appris à

sentir et à aimer. Je voudrois qu'on pût se com-
muniquer tout ce qu'on a éprouvé; qu'on n'ou-

bliât rien de ce bonheur de l'enfance, et qu'on pût

ramener ses amis, comme par la main, dans les

scènes naïves de cet âge. Il y avoit une grange

auprès de la maison, où revenoit toujours une

hirondelle avec laquelle je m'étois liée d'amitié; il

me sembloit qu'elle me connoissoit; quand le dé-

part pour la campagne étoit retardé, je tremblois

de ne plus retrouver mon hirondelle; je défendois

son nid, quand mes jeunes compagnes vouloient
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s'en saisir. — Voilà comment, dit le comte, Va-

lérie promcttoit déjà de devenir une bonne petite

maman. — Je n'étois pas toujours si raisonnable,

poursuivit Valérie; quelc|uefois je me plaisois à

tourmenter mes sœurs : j'étois la seule qui sût

bien conduire une petite barque que nous avions,

et qui étoit très légère; je l'éloignois du rivage,

fière de ma hardiesse et n'écoutant pas leurs me-

naces ; seulement, quand elles me prioient et m'ap-

peloient leur chère Valérie, je savois bien vite re-

venir adroitement au port. Qu'il étoit charmant, ce

petit lac , où le vent jetoit quelquefois les pommes
de pin de la forêt, ce lac au bord duquel crois-

soient des sorbiers avec leurs grappes rouges, que

je venois cueillir pour mes oiseaux, tandis que sur

les branches des sapins se balançoient de jeunes

écureuils en se mirant dans les ondes! «

Nous fûmes interrompus par le bruit des voi-

tures qui vinrent nous enlever à ces doux souve-

nirs de l'enfance de Valérie, où je la voyois, plus

jeune, plus délicate encore, courir sous les sapins,

attacher ses yeux d'un bleu sombre, avec leurs

regards si tendres, sur la petite famille qu'elle pro-

tégeoit : il me sembloit que je ne l'aimois plus que

comme une sœur. Ainsi les scènes de l'innocence

ramenèrent un moment dans mon cœur le senti-

ment qu'il m'est permis d'avoir pour elle. Nous

remontâmes dans la berline, qui s'avançoit lente-

ment le long de l'Adige ; les femmes de la com-

tesse nous suivoient dans l'autre voiture. C'est
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ainsi que j'ai fait ce voyage, m'iiabituant peu à

peu à la douce présence de Valérie et vivant tou-

jours sous son regard.

Il est bien tard
;
je reprendrai ma lettre au pre-

mier endroit où nous nous arrêterons.

LETTRE XV

Padoue, le...

C'est de Padoue que je t'écris (tu vois que nous

avançons à grands pas vers Venise). Cette antique

ville, qui est habitée par plusieurs savans, nous

parut d'une tristesse affreuse; mais Valérie avoit

besoin de se reposer. Ce soir, apprenant que

David et la Banti dévoient chanter, la comtesse

eut envie d'aller à l'Opéra. Le comte, ayant des

lettres à écrire, ne put nous y accompagner. Va-

lérie ne voulut point faire de toilette, et nous

prîmes une loge grillée. O Ernest ! de tous les

dangers, aucun ne pouvoit être aussi terrible pour

ton ami ! Figure-toi ce que je devois éprouver :

il me sembloit que toutes les voluptés habitoient

cette funeste salle; le contraste des lumières, des

parures de ces femmes éblouissantes, avec cette

loge foiblement éclairée, où il me sembloit que

Valérie ne vivoit que pour moi ; la voix enchan-
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leiesse de David qui nous envoyoit des accens

passionnés; cet amour chanté par des voix qu'on

ne peut imaginer, qu'il faut avoir entendues, et

qui, mille fois plus ardent encore, brûloit dan.

mon cœur; Valérie transportée de cette musique,

et moi si près d'elle, si près que je touchois presque

ses cheveux de mes lèvres; alors, la rose même qui

parfumoit ses cheveux achevoit de me troubler.

O Ernest! quels tumultes ! quels combats pour ne

pas me trahir! Et, actuellement encore que j'ai

quitté depuis trois heures ce spectacle
,
je ne puis

dormir; je t'écris d'une terrasse où Valérie est

venue avec le comte, et d'où elle est sortie depuis

une heure. L'air est si doux que ma lumière ne

s'éteint pas, et je passerai la nuit sur la terrasse.

Comme le ciel est pur! Un rossignol soupire dans

le lointain ses plaintives amours ! Tout est-il donc

amour dans la nature? Et les accens de David, et

la complainte de l'oiseau du printemps , et l'air

que je respire , empreint encore du souffle de

Valérie, et mon âme défaillante de volupté? Je

suis perdu , Ernest ! je n'avois pas besoin de cette

Italie si dangereuse pour moi. Ici, les hommes
énervés nomment amour tout ce qui émeut leurs

sens et languissent dans des plaisirs toujours re-

nouvelés, mais que l'habitude émousse; ils ne re-

çoivent pas de l'âme cette impulsion qui fait du

plaisir un délire et de chaque pensée une émotion
;

mais moi, moi, destiné aux fortes passions et ne

pouvant pas plus leur échapper que je ne puis

Valérie. 7
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échapper à la mort, que deviendrai-je dans ce

pajfs? Ah ! puisque ceux qui n'ont besoin que de

plaisirs par cela seul ne sentent rien fortement,

moi qui apporte une âme neuve et ardente, sortant

d'un climat âpre, moi, je suis d'autant plus sen-

sible aux beautés de ce ciel enchanteur, aux délices

des parfums et de la musique, que j'avois créé ces

délices avec mon imagination, sans qu'elles fussent

affoiblies par l'habitude. Ernest, que faisois-tu

quand tu me laissas partir ? Il falloit me précipiter

dans les fiots de la Baltique comme Mentor pré-

cipita Télémaque.

LETTRE XVI

ERNEST A GUSTAVE

H., le...

Gustave, j'ai dans ma tète une suite de tableaux

et de souvenirs qu'il faut que je te communique;

ton image y a été mêlée sans cesse, et le plaisir

que j'ai à t'en parler doit me faire pardonner si

j'entre dans trop de détails. J'ai voulu passer la

fête de saint Jean chez les parens d'Ida, où l'on

est toujours plus gai qu'ailleurs. Tu sais combien

de fois nous avions fait ce voyage ensemble, je

voulus aussi le faire à pied. Je partis la nuit, avec

mon fusil, car j'avois le projet de chasser dans
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ma course. Il avoit fait si chaud pendant la journée

que la fraîcheur me parut délicieuse. Je passai

d'abord par le Bocage des Nymphes, que nous

avions nommé ainsi parce que nous aimions à y
lire Théocriîe. Un vent frais agitoit les souples et

légers bouleaux; ces arbres exhaloient une forte

odeur de rose : ce parfum me rappela vivement

le souvenir de notre première course; c'étoit dans

la même saison, à la même heure et avec le même

projet que nous partîmes ensemble. Je m'assis à

l'entrée du bocage, sur une des larges pierres qui

sont au bord de la fontaine, et oi^i l'on vient encore

abreuver les vaches du village. Tout étoit calme
,

je n'entendois dans le lointain que les aboiemens

des chiens de la ferme qui est à l'ouest. J'entendis

sonner onze heures à la cloche du château; et ce-

pendant il faisoit encore assez clair pour me per-

mettre de lire sans difficulté ta dernière lettre; les

expressions de ta tendresse m'émurent vivement,

et le trouble de ton malheureux amour me fit

éprouver quelque chose d'inexprimable. Au milieu

de cette tranquille nuit et de ces tranquilles cam-

pagnes, un vent chaud souffloit dans les feuilles;

il me sembloit qu'il venoit d'Italie pour m'apporter

quelque chose de toi. Je fus tiré de ma rêverie

par un jeune garçon qui faisoit marcher devant lui

des bœufs qu'il conduisoit à la ville la plus voisine
;

il chantoit monotonement quelques paroles sur l'air

des montagnes; il s'arrêta auprès de la fontaine

pour se reposer
;
je continuai ma marche ; de jeunes
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coqs de bruyères s'agitoient dans leurs nids et sem-

bloient appeler le jour par leurs chants ou plutôt

par leur murmure matinal; enfin je passai près du

lac d'U lien. La fraîcheur qui précède l'aurore com-

mençoit à se faire sentir; je vis sur ces bords

quelques canards sauvages qui, à mon approche,

secouèrent leurs ailes et leur tête appesantie de

sommeil. D'abord je voulus tirer sur eux, puis je

leur laissai gagner tranquillement la largeur du

lac. Je doublai le petit cap, et m'enfonçai dans

la forêt. Je marchois sous les hauts sapins, n'en-

tendant que le bruit de mes pas, qui quelquefois

glissoient sur les aiguilles des rameaux dont la

terre étoit jonchée. En attendant, le court inter-

valle entre la nuit et l'-aurore s'étoit passé. J'arrivai

à la chaumière du bon André; j'entrai dans l'en-

ceinte de ce petit enclos, où tant de fois nous

étions venus ensemble : tout dormoit encore; les

animaux seuls venoient de se réveiller, ils parois-

soient me recevoir avec plaisir. Je m'assis un instant,

et je respirai l'air pur du matin. Je considérai au-

tour de moi ces ustensiles si simples, si propres, et

je pensai à la paix qui habitoit cette demeure. Je

passai une partie de la journée dans cette ferme,

et je m'assis pendant le gros de la chaleur sous ce

vieux chêne si épais, où le soleil, dans toute sa

force, ne parvenoit à jeter, à travers les branches,

que quelques feuilles dorées qui tomboient çà et

là; des colombes des champs filoient au-dessus de

ma tête; les souvenirs de notre jeunesse m'envi-
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lonnoient; et, quand je m'en allai et que je ne

vis que mon ombre solitaire, je sentis mon cœur
se serrer, je sentis combien tu étois loin de moi,

cher compagnon de mon heureuse enfance.

J'arrivai le soir à la jolie maison qu'habitent les

parens d'Ida. C'étoit la veille de la fête de saint

Jean ; tout le monde me demanda de tes nouvelles,

et fut peiné de ton absence. Le lendemain matin,

quand je descendis pour déjeuner, je trouvai Ida

avec une couronne d'épis que de jeunes paysannes

avoient posée sur ses cheveux. Elle étoit sous ce

grand sapin près de la fontaine qui est dans la

cour; une multitude de jeunes filles et de jeunes

garçons l'environnoient , chacun lui avoit apporté

son présent : les premiers avoient posé sur la fon-

taine des fraises dans des paniers d'écorce de bou-

leau; d'autres, comme les filles d'Israël, y avoient

placé de grandes cruches de lait, tandis que d'au-

tres encore lui ofîroient des ra^'ons de miel. Ida

remercioit chacune d'elles avec une grâce char-

mante, et passoit quelquefois ses doigts délicats

sur les joues vermeilles des jeunes paysannes. Plu-

sieurs enfans lui apportèrent des oiseaux qu'ils

avoient élevés; l'un d'eux tenoit dans ses petites

mains une nichée entière de rossignols; mais Ida

exigea qu'on les reportât où on les avoit pris, ne

voulant pas priver la mère de ses petits, ni les

forêts de leurs plus aimables chantres. Je remarquai

un jeune garçon de seize à dix-huit ans, il tenoit

entre ses bras une petite hermine toute blanche.
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qu'il avoit apprivoisée, et qu'il offrit en rougissant

à Ida.

Le soir toute la cour fut remplie de paysans.

Tu te rappelles l'antique usage de la Saint-Jean :

toutes les femmes avoient une couronne de feuilles

sur la tète, et leurs tabliers étoient remplis de

feuilles odorantes, dont elles couvroient tous ceux

qui s'approclioient d'elles, en chantant des paroles

amicales et bienveillantes; on avoit dressé de

grandes tables dans la forêt qui touche à la cour,

et on avoit allumé les feux de la Saint-Jean; on

soupa , et ensuite on dansa toute la nuit. Voilà,

cher Gustave, le récit de cette petite fête, dont

j'ai voulu te mander tous les détails afin que ton

imagination les suive tous et se rapproche des scènes

où la mienne t'appeloit sans cesse et s'occupoit

toujours de toi. Adieu, mon cher Gustave; adieu,

quand te verrai-je, ami cher?...

LETTRE XVII

Venise, le...

Nous voilà depuis un mois à Venise, cher Er-

nest. J'ai été très occupé avec le comte, et c'est

ainsi qu'il m'a fallu passer tant de temps sans

l'écrire; et puis, je suis si mécontent de moi-
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même que cela me décourage souvent. Je sens

qu'il m'est aussi impossible de te tromper que de

guérir de cette cruelle maladie qui trouble et ma

conscience et ma raison... J'étois honteux de te

parler de moi; vingt fois j'ai voulu me jeter aux

pieds du comte, lui tout avouer, le quitter après :

c'est bien là mon devoir, je le sens clairement,

tout m'avertit que je devrois suivre cette voix

intérieure qui ne nous trompe pas, et qui me crie

sans cesse : « Pars, retourne sur tes pas, il te reste

encore une autre amitié , et deux patries à re-

trouver, dont l'une est dans le cœur d'Ernest, où

tu comptas tes premiers jours de bonheur. Tu
déposeras dans ce cœur noble et grand l'image

de Valérie, que tu n'oses garder dans le tien; tu

l'y retrouveras, non telle que ta coupable imagi-

nation te la peint, mais comme l'amie qui doit

travailler au bonheur du comte. » Et, malgré tout

cela, je ne pars pas, et lâchement je cherche à

m'abuser, et je crois encore que je pourrois

guérir. 11 y a quelques jours que j'étois décidé à

prier le comte de me faire aller à l'ambassade de

Florence pour y -passer un an. J'avois trouvé une

raison plausible pour cela, je me disois : « Du
moins, je serai sous le même ciel que Valérie. »

Mais je la revis, elle me parla d'un voyage que le

comte lui feroit faire dans huit mois, et je résolus

de ne partir que deux mois avant elle, pour me

déshabituer ainsi peu à peu de sa présence, espé-

rant la revoir à son passage à Florence.
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Ernest, plus que jamais j'ai besoin de ton indul-

gence. Je relis tes lettres, j'entends ta voix me

rappeler à la vertu, et je suis le plus foible des

hommes.

LETTRE XVIII

Venise, le...

T'écrire, te dire tout, c'est revivre dans chaque

instant de la nouvelle existence qu'elle m'a créée.

Garde bien mes lettres, Ernest, je t'en conjure;

un jour peut-être, au bord de nos solitaires étangs,

ou sur nos froids rochers, nous les relirons, si

toutefois ton ami se sauve du naufrage qui le me-

nace, si l'amour ne le consume, comme le soleil

dévore ici la plante qui brilla un matin. Hier en-

core, une chose assez simple en elle-même me

montra sa confiance. Tout fortifie sa naissante

amitié, tout alimente ma dévorante passion : elle

met entre nous deux son innocence, et l'univers

reste pour elle comme il est, tandis que tout est

changé pour moi.

Depuis longtemps l'ambassadeur d'Espagne lui

avoit promis un bal; cette réunion devoit être des

plus brillantes par la quantité d'étrangers qui sont

à Venise, car les nobles vénitiens ne peuvent fré-

quenter les maisons des ambassadeurs. Valérie

s'en faisoit une fête. A huit heures du soir j'en-
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trai cliez elle pour lui remeUic une lettre; je la

trouvai occupée de sa toilette. Sa coilTure étoit

charmante; sa robe, simple, élégante, lui alloit à

ravir. « Dites-moi sans compliment comment vous

me trouvez, me demanda Valérie : je sais que je

ne suis pas Jolie, je voudrois seulement ne pas

être trop mal, il y aura tant de femmes agréables !

— Ah! ne craignez rien, lui dis-je, vous serez

toujours la seule dont on n'osera compter les

charmes, et qui ferez toujours sentir en vous une

puissance supérieure au charme même. — Je ne

sais pas, dit-elle en riant, pourquoi vous voulez

faire de moi une personne redoutable, tandis que

je me borne à ne pas vouloir faire peur. Oui, con-

tinua-t-elle
,

je suis d'une pâleur qui m'etlraye

moi-même, moi qui me vois tous les jours, et je

veux absolument mettre du rouge. Il faut que

vous me rendiez un service, Linar. Mon mari, par

une idée singulière, ne veut pas que je mette du

rouge; je n'en ai point. Mais, ce soir au bal, pa-

roître avec un air de souffrance au milieu d'une

fête, je ne le puis pas; je suis décidée à en mettre

une teinte légère. Je partirai la première, je dan-

serai, il ne verra rien. Faites-moi le plaisir d'aller

chez la marquise de Rici! sa campagne est à deux

pas d'ici, vous lui demanderez du rouge; mon

cher Linar, dépêchez-vous, vous me ferez un

grand plaisir. Passez par le jardin afin qu'on ne

vous voie pas sortir. » En disant ces mois, elle me

poussa légèrement par la porte. Je courus chez la

8
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marquise
;
je revins au bout de quelques minutes :

Valérie m'attendoit avec l'impatience d'un enfant,

une légère émotion coloroit son teint; elle s'ap-

procha du miroir, mit un peu de rouge, puis elle

s'arrêta pour réfléchir : il me sembloit que j'en-

tendois ce qu'elle se disoit. Ensuite elle me re-

garda. « C'est ridicule, dit-elle, je tremble comme
si je faisois une mauvaise action... C'est que j'ai

promis... Cependant le mal n'est pas bien grand.

Oh! combien il doit être affreux de faire quelque

chose de vraiment répréhensible ! » En disant cela,

elle s'approcha de moi. « Vous pâlissez », me
dit-elle; elle prit ma main : « Qu'avez-vous,

Linar? vous êtes très pâle. « ElTectivement, je me
sentois défaillir; ces mots : « Combien il est affreux

de faire quelque chose de vraiment répréhensible ! »

étoient entrés dans ma conscience comme un coup

de poignard. Cette crainte de Valérie pour une

faute aussi légère me fit faire un retour affreux

sur ma passion criminelle et mon ingratitude en-

vers le comte. Valérie avoit pris de l'eau de Co-
logne, elle vouloit m'en faire respirer. Je remar-

quai que d'une main elle tenoit le flacon, tandis

que de l'autre elle ôtoit son rouge en passant ses

jolis doigts sur ses joues. Nous sortîmes un in-

stant après, et elle monta en voiture. J'allai rêver

au bord de la Brenta; la nuit me surprit, elle étoit

calme et sombre; je suivois le rivage, désert à

cette heure-là, et je n'entendois que dans l'éloi-

gnement le chant de quelques mariniers qui s'en
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alloient vers Fusine pour regagner les lagunes.

Quelques vers luisans étinceloient sur les haies de

buis comme des diamans. Je me trouvai insensi-

blement auprès de la superbe villa Pisani , louée

par l'ambassadeur d'Espagne, et j'entendis la mu-

sique du bal. Je m'approchai; on dansoit dans un

pavillon dont les grandes portes vitrées donnoient

sur le jardin. Plusieurs personnes regardoient,

placées en dehors près de ces portes. Je gagnai

une fenêtre, et je montai sur un grand vase de

fleurs. Je me trouvai au niveau de la salle. L'obscu-

rité de la nuit et l'éclat des bougies me permet-

toient de chercher Valérie sans être remarqué. Je

la reconnus bientôt; elle parloit à un Anglois qui

venoit souvent chez le comte. Elle avoit l'air

abattu, elle tourna ses yeux du côté de la fenêtre,

et mon cœur battit : je me relirai, comme si elle

avoit pu me voir. Un instant après, je la vis envi-

ronnée de plusieurs personnes qui lui deman-

doient quelque chose; elle paroissoit refuser, et

mêioit à son refus son charmant sourire, comme
pour se le faire pardonner. Elle monlroit avec la

main autour d'elle, et je me disois : « Elle se dé-

fend de danser la danse du châle; elle dit qu'il y
a trop de monde. Bien, Valérie, bien! Ah! ne

leur montrez pas cette charmante danse; qu'elle

ne soit que pour ceux qui n'y verront que votre

âme, ou plutôt qu'elle ne soit jamais vue que par

moi, qu'elle entraine à vos pieds avec cette vo-

lupté qui exalte l'amour et intimide les sens.
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On continuoit à presser Valérie, qui se défen-

doit toujours et montroit sa tête, apparemment

pour dire qu'elle y avoit mal. Enfin, la foule

s'écoula; on alla souper : Valérie resta; il n'y eut

plus qu'une vingtaine de personnes dans la salle.

Alors je vis le comte, avec une femme couverte de

diamans et de rouge, s'avancer vers Valérie; je le

vis la presser, la supplier de danser; les hommes

se mirent à ses genoux, les femmes l'entouroient
;

je la vis céder; moi-même, enfin, entraîné par le

mouvement général, je m'étois mêlé aux autres

pour la prier, comme si elle avoit pu m'entendrc
;

et, quand elle céda aux instances, je sentis un

mouvement de colère. On ferma les portes pour

que personne n'entrât plus dans la salle : lorti

Méry prit un violon ; Valérie demanda son châle

d'une mousseline bleu foncé; elle écarta ses che-

veux de dessus son front; elle mit son châle sur

sa tête; il descendit le long de ses tempes, de ses

épaules; son front se dessina à la manière antique ,

ses cheveux disparurent, ses paupières se baissè-

rent, son sourire habituel s'effaça peu à peu, sa

tête s'inclina, son châle tomba mollement sur ses

bras croisés sur sa poitrine; et ce vêtement bleu,

cette figure douce et pure, sembloient avoir été

dessinés par le Corrège pour exprimer la tran-

quille résignation; et, quand ses yeux se relevè-

rent, que ses lèvres essayèrent un sourire, on eiit

dit voir, comme Shakespeare la peignit, la Patience

souriant à la Douleur auprès d'un monument.
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Ces attitudes diiîérentes, qui peignent tantôt des

situations terribles, et tantôt des situations atten-

drissantes, sont un langage éloquent puisé dans les

mouvemens de l'àme et des passions. Quand elles

sont représentées par des formes pures et antiques,

que des physionomies expressives en relèvent le

pouvoir, leur effet est inexprimable. Milady Ha-

milton, douée de ces avantages précieux, donna la

première une idée de ce genre de danse vraiment

dramatique, si l'on peut dire ainsi. Le châle, qui

€st en même temps si antique, si propre à être

dessiné de tant de manières différentes, drape,

voile, cache tour à tour la figure, et se prête aux

plus séduisantes expressions. Mais c'est Valérie

qu'il faut voir : c'est elle qui, à la fois décente,

timide, noble, profondément sensible, trouble,

entraîne, émeut, arrache des larmes, et fait pal-

piter le cœur comme il palpite quand il est do-

miné par un grand ascendant; c'est elle qui possède

cette grâce charmante qui ne peut s'apprendre,

mais que la nature a révélée en secret à quelques

êtres supérieurs. Elle n'est pas le résultat des le-

çons de l'art; elle a été apportée^du ciel avec les

vertus : c'est elle qui étoit dans la pensée de l'ar-

tiste qui nous donna la Vénus pudique et dans le

pinceau de Raphaël... Elle vit surtout avec Va-

lérie ; la décence et la pudeur sont ses compagnes ;

elle trahit l'âme en cherchant à voiler les beautés

du corps.

Ceux qui n'ont vu que ce mécanisme difficile et
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étonnant à la vérité, cette grâce de convenance,

qui appartient plus ou moins à un peuple ou à

une nation, ceux-là, dis-je, n'ont pas l'idée de la

danse de Valérie.

Tantôt, comme Niobé, elle arrachoit un cri

étouffé à mon âme déchirée par sa douleur ; tantôt

elle fuyoit comme Galatée, et tout mon être sem-

bloit entraîné sur ses pas légers. Non, je ne puis

te rendre tout mon égarement, lorsque, dans cette

magique danse, un moment avant qu'elle finît, elle

fit le tour de la salle en fuyant, ou en volant

plutôt sur le parquet, regardant en arrière, moitié

effrayée, moitié timide, comme si elle étoit pour-

suivie par l'Amour. J'ouvris les bras, je l'appelai;

je criois d'une voix étouffée : « Valérie ! ah ! viens,

viens, par pitié! Cest ici que tu dois te réfugier;

c'est sur le sein de celui qui meurt pour toi que tu

dois te reposer. » Et je fermois les bras avec un

mouvement passionné, et la douleur que je me

faisois à moi-même m'éveilla, et pourtant je n'avois

embrassé que le vide! Que dis-je? le vide! non,

non : tandis que mes yeux dévoroient l'image de

Valérie, il y avoit dans cette illusion, il y avoit de

la félicité.

La danse finit : Valérie, épuisée de fatigue,

poursuivie d'acclamations , vint se jeter sur la

croisée où j'étois. Elle voulut l'ouvrir en la pous-

sant en dehors; je l'arrêtai de toutes mes forces,

tremblant qu'elle ne prît l'air. Elle s'assit, appuya

sa tête contre les carreaux : jamais je n'avois été
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si près d'elle ; une simple glace nous séparoit.

J'appuyois mes lèvres sur son bras; il me sembloit

que je respirois des torrens de feu : et loi, Valérie,

tu ne seniois rien, rien! tu ne sentiras jamais rien

pour moi 1

LETTRE XIX

Venise, le...

Il n'y a que huit jours que je ne t'ai écrit, et

combien de choses j'ai à te dire 1 Combien le cœur

fait vivre, quand on rapporte tout à un sentiment

dominateur ! Il faut que je te parle d'un petit bal

que j'ai donné à Valérie. Sa fête approchoit
;

j'ai

demandé au comte la permission de la célébrer

avec lui. Nous sommes convenus qu'il s'empa-

reroit de la matinée pour donner à la comtesse un

déjeuner à Sala (campagne à quatre lieues de Ve-

nise), où il réùniroit plusieurs personnes de sa

connoissance. On devoit danser après le déjeuner

et se promener ensuite dans les beaux jardins du

parc, que Valérie aime passionnément.

Je ne pouvois trouver un lieu plus enchanteur

pour seconder mes projets. Ainsi je demandai la

permission d'arranger une des salles pour le soir;

ce qu'on m'a accordé. J'avois eu un plaisir extrême

à m'occuper de ce qui devoit l'amuser; je me di-
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sois que ce bonhciu-là étoit innocent, et je m'y

livrois
;
j'étois plus tranquille depuis que je ne son-

geois qu'à courir, à acheter des fleurs, à orner et

arranger la salle comme je voulois qu'elle le fût.

Plier donc, nous partîmes d'assez bon matin

pour arriver à Sala avant la chaleur. Valérie comp-

toit seulement y déjeuner et revenir le soir à Venise.

Il y eut une course de chevaux, donnée par my-
lord E..., qui vient souvent chez le comte, et que

Valérie intéresse beaucoup, sans qu'elle-même s'en

aperçoive. On déjeuna dans des bosquets impéné-

trables aux rayons du soleil, La matinée se pro-

longea : on voulut danser; mais les femmes, pré-

venues qu'il y auroit un bal le soir, préférèrent la

promenade, et Valérie bouda un peu. Cela nous

mena assez tard. La marquise de Rici, instruite de

nos projets, proposa à la comtesse de ne pas cou-

cher à Venise, mais de passer chez elle le reste de

la journée et la nuit : on partit fort gaiement.

Nous arrivâmes les derniers chez la marquise.

Les femmes avoient eu soin d'apporter d'autres

robes, et elles parurent toutes très élégamment

vêtues. Valérie éprouvoit un moment d'embarras;

sa robe étoit chiffonnée; elle avoit couru dans les

bosquets; et, quoiqu'elle me parût mille fois plus

jolie, je la voyois promener des regards inquiets

sur sa personne. Une de ses manches s'étoit un peu

déchirée, elle y mit une épingle; son chapeau

parut lui peser, elle l'ôta, le remit : je voyois tout

cela du coin de l'œil. La marquise la laissa un
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instant s'agiter; puis elle l'appela, et Valérie trouva

une robe des plus élégantes ; elle arrivoit de Paris :

c'étoit une galanterie du comte. Son coiffeur se

trouva là aussi : on posa sur ses cheveux une guir-

lande de mauves bleues, dont la couleur alloit à

merveille avec le blond de ses cheveux. Elle mit

un bracelet enrichi de diamans, avec le portrait

de sa mère, que le comte lui avoit donné. On
m'appela pour me montrer tout cela, et je me

disois, en voyant la comtesse passer d'une glace à

l'autre et monter sur une chaise pour voir le bas

de sa robe : « Elle a bien un peu plus de vanité

que je ne croyois » ; mais je faisois grâce à cette

légère imperfection en faveur du plaisir qu'elle

lui donnoit. Elle étoit surtout enchantée de l'éton-

nement qu'elle alloit causer, puisqu'elle s'étoit ré-

criée sur le désordre de sa toilette... Au moment

où elle alloit jouir de son triomphe, Marie, qui

l'habilloit, toussa; le sang se porta à sa tête; elle

faisoit des efforts pour se débarrasser de quelque

chose qui la tourmentoit à la gorge... Valérie,

tout effrayée, lui demanda ce qu'elle avoit ; Marie

lui dit qu'elle sentoit une épingle qu'elle avoit eu

l'imprudence de mettre dans sa bouche, mais

qu'elle espéroit que ce ne seroit rien, La comtesse

pâlit, et l'embrassa pour lui cacher sa frayeur. Je

courus chercher un chirurgien; mais Valérie,

tremblant qu'il ne tardât trop à venir et n'ayant

point de voiture, avoit jeté sa guirlande, remis

son chapeau, pris un fichu; elle entraînoit Marie

Valérie, o
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tout en courant, et se trouva sur mes pas quand je

frappai à ia porte du chirurgien, qui dcmeuroit

près de Dole, petit bourg voisin.

Qu'elle me parut irrésistible, Ernest! Ses traits

exprimoient une inquiétude si touchante ! Son âme
entière étoit sur son charmant visage. Ce n'étoit

plus cette Valérie enchantée de sa parure et atten-

dant avec impatience un petit triomphe; c'étoit la

sensible Valérie, avec toute sa bonté, toute soa

imagination, portant le plus tendre intérêt et toutes

les craintes d'une âme susceptible de vives émo-

tions, sur l'objet qu'elle aimoit et qu'elle auroit aimé

sans le connoître dans ce moment-là, puisqu'il étoit

en danger. Heureusement Marie ne souffroit pas

beaucoup, et l'on parvint à retirer l'épingle. La

comtesse leva vers le ciel ses beaux yeux remplis

de larmes et le remercia avec la plus vive recon-

noissance. Après avoir bien fait promettre à Marie

qu'elle ne feroit plus la même imprudence, nous

regagnâmes la campagne de la marquise; elle-

même venoit à notre rencontre.

Quand nous arrivâmes, tous les yeux se portèrent

sur nous; les femmes chuchotoient : les unes plai-

gnoient Valérie d'avoir si chaud ; les autres s'atten-

drissoient sur cette charmante robe que les ronces

avoient abîmée, et qui méritoit plus d'égards.

Valérie commençoit à s'embarrasser; sa jeunesse

et sa timidité l'empêchoient de prendre le ton qui

lui convenoit; elle paroissoit attendre que le comte

parlât pour la tirer de cette situation gênante;
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mais (ô étrange empire de la multitude sur les

âmes les plus nobles et les plus belles!) le comte

lui-même garda le silence. J'allois parler; il me

regarda froidement : un instinct secret m'avertit

que je nuirois h la comtesse, et je me tus.

La marquise entra. Alors le comte se leva et

s'approcha d'une fenêtre; Valérie s'avança vers lui.

J'entendis qu'il lui disoit : « Ma chère amie, vous

auriez dû m'appeler; vous êtes si vive! tout le

monde vous a attendue pour le dîner. « Je la vis

chercher à se justifier. Je tremblois que son mari

ne lui dît quelque chose de désagréable, car il ne

pouvoit savoir que ce que les autres lui avoient

peut-être mal rendu. Je vis à côté de moi un jeune

enfant de la maison. « Mon ami, lui dis-je,

allez vite souhaiter la bonne fête à M™e la com-

tesse de M..., cette jolie dame qui est là, et vous

aurez du bonbon. — Est-ce sa fête aujourd'hui?

— Oui, oui, allez. » Il partit, et, avec sa grâce en-

fantine, il fît son petit compliment à Valérie, qui,

déjà émue, le souleva, l'embrassa. Ce moyen me
réussit. Comment le comte, rappelé à l'idée de la

fête de Valérie, auroit-il voulu lui faire de la peine

ce jour-là? Je le vis prenant la main de sa femme;

je n'entendis pas ce qu'il lui disoit, mais elle sourit

d'un air attendri.

Elle passa dans une pièce attenante pour arran-

ger ses cheveux qui tomboient; je restai à la porte

sans oser la suivre. L'enfant alla auprès d'elle et

lui dit : « Me donnerez-vous aussi du bonbon,
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comme ce monsieur, pour vous avoir souhaité la

bonne fêle ? — Qiiel monsieur, mon petit ami?—
Mais celui qui est là; regardez. » Elle m'entrevit,

parut me deviner, et ses yeux s'arrêtèrent sur moi

avec reconnoissance; elle embrassa encore une fois

l'enfant et lui dit : k Oui, je vous donnerai aussi

du bonbon ; mais allez embrasser ce bon monsieur. »

Avec quel ravissement je reçus dans mes bras cet

enfant chéri! Comme je posai mes lèvres à la place

où Valérie avoit posé les siennes! Mais comment

te rendre, Ernest, ce que j'éprouvai en trouvant

une larme sur la joue de l'enfant, en la sentant se

mêlera tout mon être ! Il me sembla aussi repasser

toute ma destinée; cette larme me paroissoit la

contenir tout entière. Oui, Valérie, tu ne peux

m'envoyer, me donner que des larmes; mais c'est

dans ces témoignages de ta pitié que se retran-

cheront désormais mes plus douces jouissances.

Je laisse là ma lettre ; je suis trop affecté pour

continuer.

LETTRE XX

Venise, le.

J'ai à te raconter encore, mon cher Ernest, tous

les détails de la petite fête que je donnai à la com-

tesse; il m'en est resté un souvenir qui ne s'elTacera

jamais. Je t'ai laissé avec toutes les émotions que
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m'avoit données le petit messager de Valérie. Vers

les neuf heures du soir, après qu'on eut quitté la

table et qu'elle eut pris un peu de repos, on pro-

posa une promenade, on prit des flambeaux, et

toutes les voitures partirent. Rien n'étoit joli comme
cette suite d'équipages et ces flambeaux qui jetoient

une vive clarté sur la verdure des haies et sur les

arbres furtivement éclairés. Valérie ne savoit pas

où elle alloit, et sa surprise fut extrême quand on

la fit descendre à Sala : elle trouva les jardins

éclairés, une musique délicieuse la reçut. Je me
trouvai à l'entrée du jardin, car je l'avois devancée,

et je lui présentai la main pour la conduire à la

salle du bal. « Qu'est-ce donc que tout cela ? me
dit-elle. — C'est Valérie qu'on voudroit fêter;

mais qui peut réussir à exprimer tout ce qu'elle

inspire, et quelle langue lui diroit tout ce qu'on

sent pour elle?...» La comtesse regardoit autour

d'elle avec ravissement.

Nous arrivâmes à la salle; elle étoit spacieuse,

et tout le monde fut charmé de voir remplacer ces

jardins éblouissans de lampions par un clair de

lune, d'après Voléro. La musique se tut, les portes

se fermèrent; il s'étoit fait un silence involontaire

de toutes parts, et Valérie l'interrompit. « Ah !

s'écria-t-elle d'une voix attendrie, c'est Dronni-

gor. » Je vis avec délices que mon idée avoit

réussi. Un décorateur habile m'avoit parfaitement

compris; des vues gravées de la campagne où

Valérie avoit passé son enfance, et les conseils du
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comte, nous avoient aidés à exécuter mon plan ; on

avoit peint ce lac, cette barque où elle conduisoit

ses sœurs; ces pins avec leurs formes pyramidales

où sebalançoient de jeunes écureuils; ces sorbiers,

amis de la jeune Valérie, et cette heureuse maison,

à moitié cachée par les arbres, où elle avoit passé

ses premiers jours de bonheur : tout cela étoit

éclairé par la lune qui versoit sa tranquille clarté

et de longs jets de lumière sur de jeunes bouleaux,

sur les joncs du lac qui paroissoient frémir et mur-

murer et sur d'aromatiques calamus. Tu ne conçois

pas avec quelle perfection Voléro a imité les clairs

de lune : on la voyoit lutter avec les mystères de

la nuit; on entendoit aussi dans le lointain les

airs de nos pâtres; j'avois fait imiter leurs chalu-

meaux, et ces sons errans, qui tantôt s'afîoiblissoient

et tantôt devenoient plus forts, avoient quelque

chose de vague, de tendre et de mélancolique.

11 y avoit le long de la salle des bancs de gazon

et de larges bandes de fleurs : toutes ces fleurs

étoient blanches; il m'avoit semblé que cette cou-

leur virginale peignoit celle à qui elles étoient

venues se donner; le jasmin d'Espagne, les roses

blanches, des œillets, des lis purs comme Valérie,

s'élevoient partout dans des caisses cachées sous le

parquet gazonné, et son chiffre et celui du comte,

simplement enlacés, étoient suspendus à un pin

naturel, planté près de l'endroit du lac où Valérie

avoit dit pour la première fois au comte qu'elle

consentoit à devenir sa femme. Dis, Ernest, dis,
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après cela, si je ne sais pas l'aimer avec cette rési-

gtiation qui seule excuse peut-être un peu ce fu-

neste amour !

Mais il me reste à te détailler ce c|ui suivit cette

première partie de la fête. A peine fûmes-nous dix

minutes dans cette salle, les uns assis au milieu des

fleurs, les autres parlant à voix basse, tous parois-

sant aimer cette scène tranquille qui sembloit offrir

à chacun quelques souvenirs agréables, que la toile

du fond se leva; une gaze d'argent occupoit toute

la place du haut en bas, elle imitoit parfaitement

une glace. La lune disparut, et on vit à travers la

gaze une chambre très simplement meublée, assez

éclairée pour qu'on ne perdît rien, et une douzaine

de jeunes filles assises auprès de leurs rouets, ou

le fuseau à la main, travaillant toutes. Leur cos-

tume étoit celui des paysannes de notre pays; des

corsets d'un drap bleu foncé, un fichu d'une toile

fine et blanche qui, se roulant comme un bandeau,

enveloppoit pittoresquement leur tête, et descen-

doit sur leurs épaules avec des nattes de cheveux

qui tomboient presque à terre. Ce tableau étoit

charmant. Une des jeunes filles paroissoit se déta-

cher de ses compagnes; elle étoit plus jeune, plus

svelte, ses bras étoient plus délicats; les autres

sembloient être faites pour l'entourer. Elle filoit

aussi ; mais elle étoit placée de manière à ce qu'on

ne vît pas ses traits. A moitié cachée par son atti-

tude et par sa coitîure, elle étoit vêtue comme les

autres, et paroissoit pourtant plus distinguée. Va-
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léiie se reconnut clans cette scène naïve de sa jeu-

nesse, où elle s'étoit plu, comme elle le faisoit

souvent, à travailler au milieu de plusieurs jeunes

filles qu'on élevoit chez ses parens, rjui, riches et

bienfaisans, recueilloient des enfans pauvres, les

élevoient et les dotoient ensuite. Elle comprit que

j'avois voulu lui retracer le jour où le comte la vit

pour la première fois et la surprit au milieu de

cette scène aimable et naïve. Dès lors, charmé de

sa candeur et de ses grâces, il l'aima tendrement.

Mais revenons à ce miroir magique qui rame-

noit Valérie au passé. De jeunes filles élevées

dans le conservatoire des Mendicanti formoient

un groupe, costumées comme nos paysannes sué-

doises : elles chantoient mieux qu'elles, et, au lieu

de leurs romances, nous entendîmes des couplets

composés pour la comtesse , accompagnés par

Frédéric et Ponto, placés de manière à ne pas

être aperçus. Les voix ravissantes des filles des

Mendicanti, le talent de ces artistes fameux, la

sensibilité de Valérie, contagieuse pour les autres,

tout fit de ce moment un moment délicieux; et

les Italiens, habitués à exprimer fortement ce

qu'ils sentent, mêlèrent leurs acclamations à la

joie douce que me faisoit ressentir le bonheur de

Valérie.

Le bal commença dans une des salles attenantes
;

tout le monde s'y précipita. La toile étant tombée,

on vit reparoître le clair de lune. Valérie resta

avec son mari; tous deux parlèrent avec tendresse
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du souvenir que cette fête leur retraçoit. Le comte

me dit les choses du monde les plus aimables; sa

femme, en me tendant la main, s'écria : « Bon

Gustave! jamais je n'oublierai cette charmante

soirée et la salle des souvenirs, w Elle rentra en-

suite avec le comte dans le bal. Je sortis pour

respirer le grand air et m'abandonner pendant

quelques instans à mes rêveries. En rentrant, je

cherchois des yeux la comtesse au milieu de la

foule, et, ne la trouvant pas, je me doutois

qu'elle avoit cherché la solitude dans la salle des

souvenirs. Je la trouvai effectivement dans l'em-

brasure d'une fenêtre : je m'approchai avec timi-

dité ; elle me dit de m'asseoir à côté d'elle. Je vis

qu'elle avoit pleuré; elle avoit encore les larmes

aux yeux, et je crus qu'elle s'étoit rappelé la pe-

tite discussion du matin. Je savois combien les

impressions qu'elle recevoit étoient profondes, et

je lui dis : « Quoi ! Madame, vous avez de la tris-

tesse, aujourd'hui que nous désirons surtout vous

voir contente? — Non, me dit-elle; les larmes

que j'ai versées ne sont point amères : je me suis

retracé cet âge que vous avez su me rappeler si

délicieusement; j'ai pensé à ma mère, à mes

sœurs, à ce jour heureux qui commença l'attache-

ment du comte pour moi; je me suis attendrie

sur cette époque si chère ; mais j'aime aussi l'Italie,

je l'aime beaucoup », dit-elle. Je tenois toujours

sa main, et mes yeux éloient fixement attachés

sur cette main qui, deux ans auparavant, étoit
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libre; je touchois cet anneau qui me séparoit d'elle

à jamais, et qui faisoit battre mon cœur de ter-

reur et d'effroi ; mes yeux s'y fixoient avec stu-

peur. « Quoi! me disois-je, j'aurois pu prétendre

aussi à elle! Je vivois dans le même pays, dans la

même province; mon nom, mon âge, ma fortune,

tout me rapprochoit d'elle; qu'est-ce qui m'a em-

pêché de deviner cet immense bonheur? » Mon
cœur se serroit, et quelques larmes, douloureuses

comme mes pensées, tomboient sur sa main.

« Qu'avez-vous, Gustave? Dites-moi ce qui vous

tourmente. » Elle vouloit retirer sa main; mais sa

voix étoit si touchante, j'osai la retenir. Je vou-

lois lui dire... que sais-je? Mais je sentis cet

anneau, mon supplice et mon juge; je sentis ma
langue se glacer. Je quittai la main de Valérie, et

je soupirois profondément. « Pourquoi, me dit-

elle, pourquoi toujours cette tristesse? Je suis sûre

que vous pensez à cette femme. Je sens bien que

son image est venue vous troubler aujourd'hui

plus que jamais; toute cette soirée vous a ramené

en Suède. — Oui, dis-je en respirant pénible-

ment. — Elle a donc bien des charmes, me dit-

elle, puisque rien ne peut vous distraire d'elle?—
Ah! elle a tout, tout ce qui fait les fortes pas-

sions : la grâce, la timidité, la décence, avec une

de ces âmes passionnées pour le bien, qui aiment

parce qu'elles vivent, et qui ne vivent que pour la

vertu; enfin, par le plus charmant des contrastes,

elle a tout ce qui annonce la foiblesse et la dépen-
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dance, tout ce qui réclame l'appui; son corps dé-

licat est une fleur que le plus léger souffle fait

incliner, et son âme forte et courageuse braveroit

la mort pour la vertu et pour l'amour. » Je pro-

nonçai ce dernier mot en tremblant, épuisé par la

chaleur avec laquelle j'avois parlé, ne sachant

moi-même jusqu'où m'avoit conduit mon enthou-

siasme. Je tremblois qu'elle ne m'eût deviné, et

j'appuyois ma tête contre un des carreaux de la

fenêtre, attendant avec anxiété le premier son

de sa voix. « Sait-elle que vous l'aimez? me dit

Valérie, avec une ingénuité qu'elle n'auroit pu

feindre. — Oh! non, non, m'écriai-je, j'espère

bien que non; elle ne me le pardonneroit pas. —
Ne le lui dites jamais, dit-elle; il doit être affreux

de faire naître une passion qui rend si malheureux.

Si jamais je pouvois en inspirer une semblable, je

serois inconsolable; mais je ne le crains pas, et

cela me console de ne pas être belle. » Je m'étois

remis de mon trouble. « Croyez-vous, Madame,
que ce soit la beauté seule qui soit si dangereuse?

Regardez milady Erwin , la marquise de Ponti :

je ne crois pas qu'un statuaire puisse imaginer de

plus beaux modèles ; cependant on vous disoit

encore hier que jamais elles n'avoient excité un

sentiment vif ou durable. Non, poursuivis-je, la

beauté n'est vraiment irrésistible qu'en nous expli-

quant quelque chose de moins passager qu'elle,

qu'en nous faisant rêver à ce qui fait le charme

de la vie au delà du moment fugitif où nous
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sommes séduits par elle ; il faut que l'âme la re-

trouve quand les sens l'ont assez aperçue. L'âme

ne se lasse jamais : plus elle admire, et plus elle

s'exalte; et c'est quand on sait l'émouvoir forte-

ment qu'il ne faut que de la grâce pour créer la

plus forte passion. Un regard, quelques sons d'une

voix susceptible d'inflexions séduisantes, contien-

nent alors tout ce qui fait délirer. La grâce sur-

tout, cette magie par excellence, renouvelle tous

les enchantemens. Qui plus que vous, dis-je en-

traîné par le charme de son regard, de son main-

tien, a cette grâce? O Valérie! (je pris sa main)

Valérie ! « dis-je avec un accent passionné. Son

extrême innocence pouvoit seule lui cacher ce que

j'éprouvois. Cependant je tremblois de lui avoir

déplu, et, comme on jouoit dans cet instant une

valse très animée, je la priai, avec la vivacité

qu'inspiroit la musique, de danser avec moi, et,

sans lui laisser le temps de réfléchir, je l'entraînai.

Je dansois avec une espèce de délire, oubliant le

monde entier, sentant avec ivresse Valérie presque

dans mes bras, et détestant pourtant ma frénésie.

J'avois absolument perdu la tête, et la voix seule

de ce que j'aimois pouvoit me rappeler à moi.

Elle souffroit de la rapidité de la valse, et me le

reprochoit. Je la posai sur un fauteuil ; je la con-

jurai de me pardonner. Elle étoit pâle; je trem-

blois d'effroi : j'avois l'air si égaré que Valérie en

fut frappée. Elle me dit avec bonté : « Cela va

mieux; mais, une autre fois, vous serez plus pru-
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dent : vous m'avez bien effrayée; vous ne m'écou-

tiez pas du tout. O Gustave ! me dit-elle avec un

accent très significatif, que vous êtes changé ! «

Je ne répondis rien. « Promettez-moi, dit-elle en-

core, de chercher à recouvrer votre raison
;
pro-

mettez-le-moi, dit-elle d'une voix attendrie, au-

jourd'hui, dans ce jour où vous m'avez montré

tant d'intérêt. « Elle se leva, voyant qu'on se

rapprochoit de nous : je lui tendis la main comme
pour l'aider à marcher, et, en serrant avec respect

et attendrissement cette main, je lui dis : « Je

serai digne de votre intérêt, ou je mourrai, w Je

m'enfonçai dans les jardins, où je marchai long-

temps en proie à mille tourmens que me créoient

les remords dont j'étois déchiré.

LETTRE XXI

Venise, le...

Je ne t'ai point encore parlé de cette singu-

lière ville, qui s'élève au sein de la mer et com-

mande aux vagues de venir se briser contre ses

digues, d'obéir à ses lois, de lui apporter les ri-

chesses de l'Europe et de l'Asie, de la servir en

lui amenant chaque jour les productions dont elle

a besoin, et sans lesquelles elle périroit au milieu

de son faste et de son superbe orgueil. La place
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qu'occupe ceite cité , d'abord couverte de pauvres

pêcheurs, voyoit leurs nacelles raser timidement

ces eaux, où voguent maintenant les galères du

sénat. Peu à peu le commerce s'empara de ce pas-

sage, cjui lioit si facilement l'Orient à l'Europe, et

Venise devint la chaîne qui unit les mœurs d'une

autre partie du monde à celles de l'Italie. De là

ces couleurs si variées, ce mélange de cultes, de

costumes, de langages, qui donnent une physio-

nomie si particulière à cette ville et fondent les

teintes locales avec le singulier assemblage de vingt

peuples différens. Peu à peu aussi s'éleva ce gou-

vernement sage et doux pour la classe obscure et

paisible de la république, implacable et cruel pour

le noble qui auroit voulu le braver ou le compro-

mettre; semblable à ce Tarquin dont le fer frap-

poit chacune de ces fleurs qui osoit s'élever au-

dessus de leurs compagnes. Il falloit, à Venise,

que chaque tête altière pliât ou tombât, si elle ne

se courboit pas sous le fer d'un gouvernement

appuyé sur dix siècles de puissance, et enveloppé

du lugubre appareil de l'inquisition et des sup-

plices.

Aussi rien n'effraye l'imagination comme ce tri-

bunal ; tout vous épouvante : ces gouffres sans

cesse ouverts aux dénonciations; ces prisons af-

freuses où, courbé sous des voûtes de plomb que

le soleil embrase, le coupable expire lentement ; le

silence habitant ces vastes corridors où l'on craint

jusqu'à l'écho, qui rediroit un accent imprudent.
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Et cependant, autour de cette enceinte, qu'habite

l'épouvante et que frappe si souvent le deuil, le

peuple, comme un essaim d'abeilles, bourdonne

le jour et s'endort sur les marches de ces palais

où vivent ses souverains, et, à l'ombre du despo-

tisme, jouit d'une grande liberté, et même d'une

coupable indulgence pour ses crimes. Heureux de

paresse et d'insouciance , le Vénitien vit de son

soleil et de ses coquillages, se baigne dans ses

canaux, suit ses processions, chante ses amours

sous un ciel calme et propice, et regarde son car-

naval comme une des merveilles du monde.

Les arts ont embelli la magnificence des monu-

mens; le génie du Titien, de Paul Véronèse et du

Tintoret, ont illustré Venise; le Palladio a donné

une immortelle splendeur aux palais des Cornaro,

des Pisani; et le goût et l'imagination ont revêtu

de beautés ce qui seroit mort sans eux.

Venise est le séjour de la mollesse et de l'oisi-

veté. On est couché dans des gondoles qui glis-

sent sur les vagues enchaînées; on est couché dans

ces loges où arrivent les sons enchanteurs des

plus belles voix de l'Italie. On dort une partie de

la journée ; on est, la nuit, ou à l'Opéra, ou dans

ce qu'on appelle ici des casins. La place de Saint-

Marc est la capitale de Venise, le salon de la

bonne compagnie la nuit, et le lieu de rassem-

blement du peuple le jour. Là, des spectacles se

succèdent ; les cafés s'ouvrent et se refermen-

sans cesse; les boutiques étalent leur luxe; l'Ar-
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ménien fume silencieusement son cigare; tandis

que, voilée et d'un pas léger, la femme du noble

Vénitien, cachant à moitié sa beauté et la mon-

trant cependant avec art, traverse cette place (|ui

lui sert de promenade le matin, et le soir la voit,

resplendissante de diamans, parcourir les cafés,

visiter les théâtres, et se réfugier ensuite dans son

casin, pour y attendre le soleil. Ajoute à tout cela,

Ernest, le tumulte du quai qui avoisine Saint-

Marc, ces groupes de Dalmates et d'EscIavons,

ces barques qui jettent sur la rive tous les fruits

des îles, ces édifices où domine la majesté, ces

colonnes où vivent ces chevaux, fiers de leur au-

dace et de leur antique beauté; vois le ciel de

l'Italie fondre ses teintes douces avec le noir an-

tique des monumens; entends le son des cloches

se mêler aux chants des barcarolles ; regarde tout

ce monde; en un clin d'œil, tous les genoux sont

plojés, toutes les têtes se baissent religieusement:

c'est une procession qui passe. Observe ce loin-

tain magique, ce sont les Alpes du Tyrol qui for-

ment ce rideau que dore le soleil. Quelle superbe

ceinture embrasse mollement Venise! C'est l'A-

driatique; mais ses vagues resserrées n'en sont

pas moins filles de la mer; et, si elles se jouent

autour de ces belles îles, d'où se détachent de

sombres cyprès, elles grondent aussi, elles se cour-

roucent et menacent de submerger ces délicieuses

retraites.

Je me promène souvent, Ernest, sur ces quais
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je me peids dans la foule de ce peuple; je m'é-

lance au delà de cette mer; mais je ne me fuis

pas moi-même. Je voulois cependant ne pas te

parler de moi aujourd'hui. Je cherche à m'étoui-

dir, et je te peins tout ce qui m'environne pour

ne pas te parler d'une passion que je ne puis

dompter.

Adieu, Ernest; je sens que je te parlerois de

Valérie.

LETTRE XXII

Venise, le...

Non, Ernest, non, jamais je ne m'habituerai

au monde ; le peu que j'en ai vu ici m'inspire déjà

le même éloignement, le même dégoût qui me
poursuit toujours dès que je suis obligé de vivre

dans la grande société. Tu as beau vouloir que je

cherche par ce moyen à oublier Valérie ou à m'en

occuper plus foiblement, y parviendrai-je jamais?

et faut-il encore altérer mon caractère, l'aigrir?

dois-je tâcher de recouvrer la tranquillité aux dé-

pens des principes les plus consolans ? Tu le sais,

mon ami, j'ai besoin d'aimer les hommes; je les

crois en général estimables, et, si cela n'étoit pas, la

société depuis longtemps ne seroit-elle pas dé-

truite ? L'ordre subsiste dans l'univers, la vertu est

Valérie. i i
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donc la plus forte. Mais le grand inonde, cette

classe que l'ambition, les grandeurs et la lichesse

séparent tant du reste de l'humanité , le grand

monde me paroît une arène hérissée de lances, où,

à chaque pas, on craint d'être blessé; la défiance,

l'égoïsme et l'amour-propre , ces ennemis nés de

tout ce qui est grand et beau, veillent sans cesse à

l'entrée de cette arène et y donnent des lois qui

étouffent ces mouvemens généreux et aimables par

lesquels l'àme s'élève, devient meilleure, et par

conséquent plus heureuse. J'ai souvent réfléchi

aux causes qui font que tous ceux qui vivent dans

le grand monde finissent par se détester les uns

les autres et meurent presque toujours en calom-

niant la vie. Il existe peu de méchans, ceux qui

ne sont pas retenus par la conscience le sont par

la société; l'honneur, cette fière et délicate pro-

duction de la vertu, l'honneur garde les avenues

du cœur et repousse les actions viles et basses,

comme l'instinct naturel repousse les actions atroces.

Chacun de ces hommes séparément n'a-l-il pas

presque toujours quelques qualités, quelques vertus?

Qu'est-ce qui produit donc cette foule de vices

qui nous blessent sans cesse? C'est que l'indifférence

pour le bien est la plus dangereuse des immora-

lités; les grandes fautes seules épouvantent, parce

qu'elles effrayent la conscience. Mais on ne daigne

pas seulement s'occuper des torts qui reviennent

sans cesse, qui attaquent sans cesse le repos, la

considération , le bonheur de ceux avec qui l'on
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vit, et qui troublent par là journellement la so-

ciété.

Nous pallions de cela hier encore, Valérie et

moi, et je lui faisois remarquer dans ces réunions

brillantes, au milieu de cette fouie de gens de

tous les pays qui viennent ici pour s'amuser, je lui

faisois remarquer cette teinte monotone de froideur

et d'ennui répandue sur tous les visages. « Les pe-

tites passions, lui disois-je, commencent par effacer

ces traits primitifs de candeur et de bonté que

nous aimons à voir dans les enfans; la vanité sou-

met tout à une convenance générale; il faut que

tout prenne ses couleurs; la crainte du ridicule

ôte à la voix ses plus aimables inflexions, inspecte

jusqu'au regard
,
préside au langage et soumet

toutes les impressions de l'âme à son despotisme.

O Valérie ! lui disois-je, si vous êtes si aimable,

c'est que vous avez été élevée loin de ce monde

qui dénature tout ; si vous êtes heureuse, c'est que

vous avez cherché le bonheur là où le Ciel a per-

mis qu'il puisse être trouvé. C'est en vain qu'on

le cherche ailleurs que dans la piété , dans la tou-

chante bonté, dans les affections vives et pures,

enfin dans tout ce que le grand monde appelle

exaltation ou folie, et qui vous offre sans cesse les

plus heureuses émotions. »

Ernest, je sentois que si je l'aimois ainsi, c'étoit

parce qu'elle étoit restée près de la nature; j'en-

tendois sa voix qui ne déguise jamais rien
;

je

voyois ses jeux qui s'attendrissent sur le malheur
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et qui ne connoisscnt que les plus célestes expres-

sions; je l'ai quittée brusquement, Ernest, je l'ai

quittée, j'ai craint de me trahir.

LETTRE XXIII

Venise, le...

J'apprends que toutes mes lettres écrites depuis

deux mois sont à Hambourg, chez M. Martin,

banquier. Le courrier expédié par le comte avoit

eu l'ordre de remettre ses dépêches à notre consul,

à Hambourg, et de se rendre lui-même à Berlin.

Malheureusement il a oublié de remettre le paquet

de lettres à ton adresse.

Mais qu'aurois-tu appris? Je suis toujours le

même; quelquefois repentant, et toujours le plus

foible des hommes. Mon fatal secret est toujours

caché à Valérie; mais ma situation envers le comte

est vraiment bien douloureuse. Je l'ai vu quelque-

fois au moment de m'interroger ; il me disoit qu'il

me trouvoit triste, que jamais je n'aurois de meil-

leur ami : n'étoit-ce pas me dire qu'il comptoit

sur ma confiance? Et moi, je le fujois, j'évitois

ses regards; je lui paroissois défiant, ingrat peut-

être ! Ernest, combien cette idée me tourmente!

Je ne puis t'en dire davantage, le comte m'attend.
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LETTRE XXIV

Venise, le...

Je ne sais comment je vis, comment je puis

vivre avec les violentes émotions que j'éprouve

sans cesse. Étoit-ce à moi d'aimer? Quelle âme

ai-je donc reçue! Celles qui sont le plus sensibles,

celle du comte même, qu'elle est loin de souffrir

comme la mienne ! et cependant il l'aime bien

cette même femme qui consume ma raison, mon
bonheur et ma vie, et qui, sans se douter de son

empire, me verra peut-être mourir sans deviner la

cause de mon funeste sort. Cruelle pensée ! Ah !

pardonne, Valérie, ce n'est pas de loi que je me
plains, c'est moi que je déteste. La foiblesse seule

peut être aussi malheureuse : toujours dépendante,

elle a des tourmens qui n'osent aborder qu'elle;

je traîne à ma suite mille inquiétudes inconnues

aux autres.

Mais j'oublie que tu ne sais encore rien; non,

tu ne conçois pas ce que j'ai souffert, Ernest; j'ai

si peu de raison, si peu d'empire sur moi-même!

Ecoute donc, mon ami, s'il m'est possible toute-

fois de mettre un peu d'ordre dans mon récit.

Quoique Valérie ne soit qu'au septième mois de

sa grossesse, on a craint qu'elle n'accouchât avant-

hier. Son extrême jeunesse la rend si délicate

qu'on a toujours présumé qu'elle n'atteindroitpas le
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terme prescrit par la nature. Nous avions dîné plus

tard qu'à l'ordinaire, parce que Valérie ne s'étoit

pas trouvée bien; vers la fin du repas, je l'ai vue

pâlir et rougir successivement; elle m'a regardé

et m'a fait signe de me taire; mais, après quel-

ques minutes, elle a été obligée de se lever : nous

l'avons suivie dans le salon, où elle s'est couchée

sur une ottomane; le comte inquiet a voulu sur-

le-champ faire chercher un médecin. Valérie ayant

passé dans sa chambre, je n'ai point osé l'y accom-

pagner; mais je suis entré dans une petite biblio-

thèque attenante, où je pouvois rester sans être

vu. Là, j'entendois Valérie se plaindre , en cher-

chant à étouffer ses plaintes; je ne sais plus ce

que j'ai senti, car heureusement les douleurs ont

un trouble qui empêche de les retrouver dans tous

leurs détails, tandis que le bonheur a des repos

où l'âme jouit d'elle-même, note, pour ainsi dire,

ses sensations, et les met en réserve pour l'avenir.

Il ne m'est resté que des idées confuses et dou-

loureuses de ces cruels momens. Quand Valérie

paroissoit souffrir beaucoup, tout mon sang se

portoit à ma tête, et j'en sentois battre les artères

avec violence. J'étois debout, appuyé contre une

porte de communication qui donnoit dans la

chambre de la comtesse; je l'entendois quelque-

fois parler tranquillement, et alors le calme reve-

noit dans mon âme. Mais que devins-je quand

je l'entendis dire qu'elle avoit perdu une sœur en

couches de son premier enfant! Je frissonnai de
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terreur, le sang paroissoit s'arrêter dans mes veines,

et je fus obligé de me traîner le long des panneaux

pour m'asseoir sur une chaise.

La comtesse appela Marie, et lui dit de me
chercher; je sortis de la bibliothèque, j'allai à sa

rencontre, et je la suivis chez Valérie. « Je vous

envoie chercher, Gustave, me dit-elle en prenant

un air presque gai; mais les traces de la souf-

france qui étoient encore sur son visage ne m'é-

chappèrent pas
;
j'ai voulu vous voir un moment,

et vous dire que cela ne sera rien; mes douleurs

passent. J'ai pensé que vous seriez bien aise d'être

rassuré; je sais l'intérêt que vous prenez à vos

amis.» Avec quelle bonté elle me dit cela! Mes
yeux lui exprimèrent combien j'étois touché qu'elle

m'eût deviné. « Vous devriez faire de la musique,

Gustave, me dit-elle, mais pas au salon, je ne

vous entendrois pas; ici à côté vous trouverez le

petit piano, cela me distraira. » Savoit-elle, Er-

nest, qu'il falloit me distraire moi-même et me
tranquilliser? Je trouvai le piano ouvert; il y avoit

une romance qu'elle avoit copiée elle-même; ce

fut celle-là que je pris, elle m'étoit inconnue, je

me mis à la chanter; je te noterai le dernier cou-

plet pour que lu voies comment, par une incon-

cevable combinaison, cette romance me replongea

dans mes tourmens et dans la plus horrible anxiété;

elle commence ainsi :

J'aimois une jeune bergère.
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L'air et les paroles sont, je crois, de Rousseau
;

il n'y avoit peut-être que moi qui ne connusse

pas cette romance. Il me sembloit que Valérie

recommençoit à se plaindre; je continuai pour-

tant. J'arrivai au dernier couplet :

Après neuf mois de mariage,

Instans trop courts !

Elle alloit me donner un gage

De nos amours,

Quand la Parque, qui tout ravage,

Trancha ses jours.

Ma voix altérée ne put achever; une sueur

froide me rendit immobile : Valérie jeta un cri; je

voulus me lever, voler à elle, je retombai sur ma

chaise, et je crus que j'allois perdre entièrement

connoissance. Je me remis cependant assez pour

courir à la porte de l'appartement de la comtesse.

L'accoucheur sortit dans ce moment. « Au nom
du Ciel ! dis-je en lui prenant la main et en trem-

blant de toutes mes forces, dites-moi s'il y a du

danger. » Il leva les épaules, et me dit : « J'es-

père bien que non; mais elle est si délicate qu'on

ne peut en répondre, et elle souffrira beaucoup. »

Il me sembloit que l'enfer et tous ses tourmens

étoient dans ce mot j'espère. Pourquoi ne me disoit-

il pas : « Non, il n'y a pas de danger. — Mais,

vous-même, me dit-il, vous ne me paroissez pas

bien. » Dans tout autre moment j'eusse pu être

inquiet de son observation ; mais j'étois si mal-
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heureux que toute autre considération disparoissoit

dans cet instant. Je me mis à courir par toute la

maison, mon agitation ne me laissant aucun repos;

je ne sais tout ce qui se passa, mais Je me trouvai

à la chute du jour dans les rues de Venise, cou-

rant sans m'arrêter; je voulus demander un verre

d'eau dans un café; je vis un homme de ma con-

noissance qui s'avançoit vers moi; la crainte qu'il

ne m'abordât fit que je me mis à marcher très vite

du côté opposé; mes forces s'épuisoient entière-

ment. Je passois devant une église ; elle étoit ou-

verte, j'y entrai pour me reposer. Il n'y avoit

personne qu'une femme âgée qui prioit; elle étoit

devant un autel où étoit un christ; à la foible

clarté de quelques cierges, je voyois son visage

où étoit répandue une douce sérénité. Ses mains

étoient jointes, ses yeux envoyoient au ciel des

regards où se peignoit une résignation mêlée

d'une joie céleste. Je m'étois appuyé contre un

des piliers de l'église, quand mes yeux s'arrêtè-

rent sur cette femme; cette vue me calma beau-

coup; il me sembloit que la piété et le silence

qui régnoient autour de moi abattoient la tempête

de mon âme agitée. La femme se leva doucement,

passa devant moi, me fixa un moment avec bien-

veillance; puis elle regarda la place où elle avoit

prié et reporta ses yeux sur moi; ensuite elle

baissa son voile et sortit. Je m'avançai vers cette

place, je tombai à genoux, je voulus prier; mais

l'extrême agitation que je venois d'éprouver ne
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me permit pas d'assembler mes idées. Cependant

je soufTrois moins; il me sembloit qu'en présence

de l'Eternel, sans pouvoir même l'invoquer, mes

peines étoient adoucies par cela seul que je les

déposois dans son sein au milieu de cet asile où

tant de mes semblables venoient l'invoquer. Je ne

faisois que répéter ces mots : « Dieu de miséri-

corde!... pitié!.. Valérie!... » puis je me taisois,

et je sentois des larmes qui me soulageoient. Je

ne sais combien de temps je restai ainsi; quand je

me levai, il me sembla que ma vie étoit renou-

velée, je respirois librement, je me trouvois au-

près d'un des plus beaux tableaux de Venise, une

vierge de Solimène
;
plusieurs cierges l'éclairoient,

des fleurs fraîches encore et nouvellement offertes

à la Madone mêloient leurs douces couleurs et

leurs parfums à l'encens qu'on avoit brûlé dans

l'église. « C'est peut-être l'amour, me disois-je,

qui est venu implorer la Vierge; ce sont deux

cœurs timides et purs qui brûlent de s'unir

l'un à l'autre par des nœuds légitimes. » Je sou-

pirois profondément, je regardois la Madone; il

me sembloit qu'un regard céleste, pur comme le

ciel, sublime et tendre à la fois, descendoit dans

mon cœur; il me sembloit qu'il y avoit dans ce

regard quelque chose de Valérie. Je me sentois

calmé. « Elle ne souffre plus, me disois-je, bientôt

elle sera remise, ses traits auront repris leur douce

expression. Elle me plaindra d'avoir tant souffert

pour elle; elle me plaindra, elle m'aimera peut-

I
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être. » Insensiblement ma tête s'exalta; je tombai

à genoux. O honte! ô turpitude de mon cœur

abject! le croirois-tu, Ernest? j'osois invoquer le

Dieu du ciel et de la vertu, qui ne peut protéger

que la vertu, qui la donna à la terre pour qu'elle

nous fît penser à lui
;
j'osois le prier dans ce lieu

saint de me donner le cœur de Valérie. Je ne

voyois qu'elle : les fleurs, leur parfum, la mélan-

colie du silence qui régnoit autour de moi, tout

achevoit de jeter mon cœur dans ces coupables

pensées. J'en fus tiré par un enfant de chœur; il

m'avoit apparemment appelé plusieurs fois, car il

me secoua par le bras. « Signor, me dit-il, on va

fermer l'église. » Il tenoit un cierge à la main; je

le regardois d'un air étonné; absorbé dans mon
délire, j'avois oublié le lieu sacré où je me trou-

vois. Le cierge incliné de l'enfant de chœur me
montra la place où j'étois à genoux, c'étoit un

tombeau : j'y lus le nom d'Euphrosine , et ce nom
paroissoit être là pour citer ma conscience devant

le tribunal du juge suprême. Tu le sais, Ernest,

c'étoit le nom de ma mère, de ma mère descendue

aussi au tombeau, et qui reçut mes sermens pour

la vertu. Il me sembloit sentir ses mains glacées,

lorsqu'elle les posa pour la dernière fois sur mon
front pour me bénir; il me sembloit les sentir en-

core, mais pour me repousser. Je me levai d'un

air égaré
;

je n'osois prier, je n'osois plus invo-

quer l'Eternel, et je revoyois Valérie mourante;

mon imagination me la montroit pâle et luttant
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contre la mort. Je tordis mes mains; je cachai ma
tête en embrassant un des piliers avec une angoisse

inexprimable. « Oh ! Signor, dit l'enfant effrayé,

cju'avez-vous? « Je le regardois; il voulut s'éloi-

gner de moi. « Ne crains rien, lui dis-je, et ma
voix altérée le rappela. Je suis malheureux, mon
ami, ne me fuis pas. » II se rapprocha de moi.

« Etes-vous pauvre? dit-il ; mais vous avez un bel

habit. — Non, je ne suis pas pauvre; mais je

suis bien malheureux. )> Il me tendit sa petite

main et serra la mienne. « Eh bien, dit-il, vouî

achèterez des cierges pour la Madone, et je prierai

pour vous.— Non, pas pour moi, dis-je vivement,

mais pour une dame bien bonne, bonne comme
toi. Oh ! viens, lui dis-je en le serrant sur mon
cœur, et laissant couler mes larmes sur son visage

;

viens, être pur et innocent ! toi qui plais à Dieu

et ne l'offenses pas, prie pour Valérie. — Elle

s'appelle Valérie? — Oui. — Et qu'est-ce qu'il

faut demander à Dieu? — Qu'il la conserve; elle

est dans les douleurs; elle est malade. — Ma mère

est malade aussi, et elle est pauvre. Valérie l'est-

elle aussi? — Non, mon ami; voilà ce qu'elle en-

voie à ta mère. » Je tirai ma bourse, où il y avoit

heureusement de l'or; il me regarda avec étonne-

ment : « Oh! comme vous êtes bon! comme je

prierai Dieu et la sainte Vierge tous les jours pour

vous! et avant pour... Comment s'appelle-t-elle?

— Valérie. — Ah ! oui, pour Valérie ! » Ses

mains se joignirent; il tomba à genoux. Pour
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moi, sans oser proférer une parole, j'élevois aussi

mes mains, je baissois mes regards vers la tombe;

mon cœur étoit contrit, déchiré; et il me sembla

que je déposois mon repentir et ses supplices au

pied de la croix sur laquelle le Carrache avoit

essayé d'exprimer la grandeur du Christ mourant
;

je voyois devant moi ce superbe tableau, foible-

ment éclairé par le cierge de l'enfant.

LETTRE XXV

Venise, le...

Toutes mes inquiétudes sont finies
;
je ne tremble

plus pour celle qui n'a été qu'un moment, il est

vrai, la plus heureuse des mères, mais qui existe,

qui se porte bien. Oui, Ernest, j'ai vu la sensible

Valérie, mille fois plus belle, plus touchante que

jamais, répandre sur son fils les plus douces larmes,

me le montrer éveillé, endormi, me demander si

j'avois remarqué tous ses traits, pressentir qu'il

auroit le sourire de son père, et ne jamais se lasser

de l'admirer et de le caresser.

Hélas ! quelque temps après, ces mêmes yeux

ont répandu les larmes du deuil et de la douleur

la plus amère : le jeune Adolphe n'a vécu que

quelques instans, et sa mère le pleure tous les

jours. Cependant elle est résignée; mais elle a
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perdu celte douce gaieté qui suivit ses premiers

transports de bonheur; la plus profonde mélancolie

est empreinte dans ses traits; ils ont toujours

quelque chose qui peint la douleur. En vain le

comte cherche à la distraire; ce qui la calme est

justement ce qui la ramène à Adolphe. Elle a

acheté un petit terrain qui appartient à des reli-

gieuses; ce terrain est à Lido, île charmante, près

de Venise; c'est là que l'on a enterré le fils de

Valérie. Le comte a été profondément affecté de

la perte qu'il a faite; je ne l'ai pas quitté pen-

dant son chagrin. Ma douleur, si véritable, la

manière dont je l'exprimois , mes soins assidus,

ont touché cet homme excellent. Il m'a témoigné

une tendresse si vive ! Je voyois qu'il me savoit

gré d'avoir quitté mon genre de vie solitaire.

Hélas ! il ne saura jamais combien il m'a fallu de

courage pour la fuir, pour lutter contre ces longues

habitudes de mon cœur, si douces, si chères ! Je

ne serai jamais compris. Toi seul, Ernest, tu

pourras me plaindre, concevoir mes douleurs et

pleurer sur moi.

LETTRE XXVI
Venise, le...

Explique-moi, Ernest, comment on peut n'aimer

Valérie que comme on aimeroit toute autre

femme. Hier je me promenois avec le comte.
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nous avons rencontré une femme qui étoit arrêtée

devant une boutique du pont de Rialto. « Voilà

une bien jolie personne », me dit le comte. Je l'ai

regardée, et sa taille et ses cheveux m'ont rappelé

Valérie
;

j'ai eu envie de dire qu'elle ressembloit à

la comtesse, mais je craignois que ma voix ne me

trahît. Cependant, comme il y avoit beaucoup de

bruit sur le pont et qu'il ne m'observoit pas, je le

lui ai dit. « Nullement, m'a-t-il répondu, cette

femme est extrêmement jolie; Valérie a de la jeu-

nesse, de la physionomie, mais jamais on ne la

remarquera. » J'éprouvois quelque chose de dou-

loureux, non pas que j'eusse besoin que d'autres

que moi la trouvassent charmante, mais de penser

que je l'aime avec une passion si violente, qu'elle

est pour moi le modèle de tous les charmes, de

toutes les séductions, et que jamais je ne pourrai

lui exprimer un seul instant de ma vie ce que

j'éprouve; je n'osois dire au comte combien je le

trouvois injuste. « Au moins, lui dis-je, on ne peut

refuser à la comtesse le prix des vertus et de la

beauté de l'âme. — Ah! sans doute, c'est une

excellente femme; ce sera une femme bien essen-

tielle, et, quand elle aura été plus dans le monde,

elle sera même extrêmement aimable. »

Quoi ! Valérie, tu as besoin de plus de dévelop-

pement pour être extrêmement aimable ! Ton esprit,

ta sensibilité, tes grâces enchanteresses, ne t'assi-

gnent-elles pas déjà la première de ces places

qu'osent te disputer des femmes légères qui , avec
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quelques mines, quelques grâces factices et de

froides imitations de ce charme suprême que la

vraie bonté seule donne, se croient aimables!

Comment peux-tu devenir meilleure, toi qui ne

respires que pour le bonheur des autres; qui, ren-

fermée dans le cercle de tes devoirs, ne comptes

tes plaisirs que par tes vertus; emploies chaque

moment de la vie au lieu de la dissiper; diriges ta

maison et la remplis des félicités les plus pures !

Moi seul serois-je donc destiné à te comprendre, à

t'apprécier, et n'aurois-je eu cette faculté que

pour devenir si malheureux ! Ces tristes réflexions

avoient absorbé mon attention; je marchois silen-

cieusement à côté du comte et je me disois :

« L'homme ne saura-t-il donc jamais jouir du

bonheur que le Ciel lui donne? Et cet homme si

distingué, si bien fait pour être heureux par Valérie,

ne se trouveroit-il pas en effet plus à envier et plus

heureux qu'un autre? Mais pourquoi, me disois-je,

faut-il que le bonheur soit un délire ? Cette ivresse

même avec laquelle l'amour le juge ne le dégrade-

t-elle pas ? et ne vois-je pas le comte rendre chaque

jour le plus beau des hommages à Valérie, lui

confier son avenir, lui dire qu'elle embellit sa vie,

et avoir besoin d'elle comme d'un air pur pour

respirer? » Mais j'avois beau me dire tout cela, je

fînissois toujours par penser : a Ah ! comme je

l'aimerois mieux ! ;>
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LETTRE XXVII

Venise, le...

Le comte, tu le sais déjà, redoute pour Valérie

les courses qu'elle fait à Lido ; mais il finit toujours

par céder : ses affaires l'occupent, et c'est moi qui

l'ai accompagnée, avec Marie, ces jours-ci. Nous

y allâmes la semaine passée. Sa douce confiance

m'enchante. Elle est si sûre que ce qu'elle désire

ne trouvera jamais d'opposition de ma part qu'elle

ne demande pas : « Pouvez-vous venir avec moi? »

mais elle me dit : « N'est-ce pas, Gustave, vous

viendrez avec moi? »

J'ai été à Lido en son absence, j'y ai apporté

des arbustes enlevés avec soin d'un jardin, et qui

ont continué à fleurir; j'ai planté des saules d'Amé-

rique et des roses blanches auprès du tombeau

d'Adolphe. Valérie étoit fort triste le jour que

nous devions y aller ensemble. En débarquant à

Lido, je la voyois oppressée; elle paroissoit souf-

frir beaucoup; ses yeux étoient mélancoliquement

baissés vers la terre. Nous arrivâmes à l'enceinte

du couvent ; nous passâmes par une grande cour

abandonnée, où l'herbe haute et flétrie par la sé-

cheresse embarrassoit nos pas. La journée étoit

encore fort chaude, quoique nous fussions déjà à

la fin d'octobre. Une des sœurs du couvent vint

nous ouvrir la porte qui donnoit sur le petit ter-

Valérie. 1

3
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rain que Valciie a acheté ; Valérie l'a remerciée;

elle lui a pris la main affectueusement, et lui a dit:

ce Ma sœur, vous devriez remettre une clef à un

de mes gondoliers; je vous donnerai trop souvent

la peine d'ouvrir cette porte. Y a-t-il longtemps

que vous êtes dans ce couvent ? a-l-elle ajouté. —
Depuis mon enfance. — Vous ne vous y ennuyez

pas? — Oh! jamais; la journée ne me paroît pas

assez longue. Notre ordre n'est pas sévère. Nous

avons de très belles voix dans notre couvent; cela

nous fait rechercher par beaucoup de monde. —
— Mais vous ne voyez pas ce monde? — Je vous

demande pardon : nous avons beaucoup plus de

liberté qu'ailleurs, et, avec la permission de l'ab-

besse , nous pouvons voir les personnes qu'elle

admet. Les jours de fête, nous ornons l'église de

fleurs, nous en cultivons de bien belles; nous

sommes aussi chargées de l'instruction des enfans.

— Aimez-vous les enfans? demanda vivement Va-

lérie. — Beaucoup r^, répondit la sœur. Dans ce

moment la cloche appela la religieuse. Valérie

étoit restée à la place où elle nous avoit quittés;

ses yeux la suivirent. « Jamais, dit-elle , elle ne

connoîtra la douleur de perdre un fils bien-aimé !

— Ni les peines de l'amour malheureux! ajoutai-

je en soupirant. — Elle paroît si calme ! Mais aussi

elle ne connoît pas toutes les félicités attachées au

bonheur d'aimer; et il y en a de si grandes! Et

puis, Gustave, nous reverrons les êtres que nous

avons aimés et perdus ici-bas. L'amour innocent,
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l'amitié fidèle, la tendresse maternelle, ne conti-

nueront-ils pas dans cette autre vie? Ne le pen-

sez-vous pas, Gustave? me demanda-t-elle avec

émotion. — Je le crois », lui répondis-je, profon-

dément ému; et, prenant sa main, je la mis sur

ma poitrine. « Peut-être alors, lui dis-je, des

sentimens réprouvés ici-bas oseront-ils se mon-

trer dans toute leur pureté, peut-être des cœurs

séparés sur cette terre se confondront-ils là-bas.

Oui
, je crois à ces réunions comme je crois à

l'immortalité. Les récompenses ou les punitions

ne peuvent exister sans souvenirs; rien ne conti-

nueroit de nous-mêmes sans cette faculté. Vous

vous rappellerez le bien que vous fîtes, Valérie,

et vous retrouverez dans votre souvenir ceux

que votre bienfaisance chercha sur cette terre;

vous aimerez toujours ceux que vous aimâtes.

Pourquoi seriez-vous punie par leur absence ? O
Valérie, la céleste bonté est si magnifique! » Le

soleil, en cet instant, jeta sur nous ses rayons; la

mer en étoit rougie, ainsi que les Alpes du Tyrol,

et la terre sembloit rajeunie à nos yeux, et belle

comme l'espérance qui nous avoit occupés. Nous

arrivâmes à l'enceinte du tombeau; les arbustes le

cachoient. Valérie, étonnée de ce changement,

se douta que je les avois fait planter; elle me re-

mercia d'une voix attendrie, en me disant que

j* avois réalisé son idée. Nous écartâmes des bran-

ches touffues d'ébéniers qui avoient fleuri encore

une fois dans cette automne et quelques branches
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de saule et d'acacia. Valérie fixa ses regards sur la

tombe d'Adolphe; ses larmes coulèrent; elle leva

ses yeux au ciel; je vis ses lèvres se remuer dou-

cement, son visage s'embellir de piété: elle prioit

pour son fils. Des voix célestes se mêlèrent à ce

moment d'attendrissement; les religieuses chan-

toient de saintes strophes qui arrivoient jusqu'à

nous à travers le silence, au moment où le soleil

se retiroit lentement, abandonnant la terre et

s'éteignant au milieu des vagues, comme la vie de

l'homme qui s'éteint, qui paroit tomber dans l'abîme

des ténèbres pour en ressortir plus belle et plus

brillante.

LETTRE XXVIII

Venise, le...

Le comte veut distraire Valérie de sa douleur:

il craint pour sa santé, il trouve qu'elle est mai-

grie; il veut, dit-on, hâter son voyage de Rome
et de Naples. Il paroît qu'il n'en a point encore

parlé à sa femme. C'est mon vieux Erich qui a

appris du valet de chambre du comte qu'on fai-

soit en secret les préparatifs du voyage, afin de

surprendre Valérie plus agréablement. Ernest, j'ai

parlé souvent avec enthousiasme au comte de

cette belle partie de l'Italie, du désir que j'avois de

la voir; eh bien, s'il me proposoit d'être de ce
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voyage, je lefuserois; je refiiseiois, j'y suis décidé.

Est-ce à moi à abuser de son inépuisable bonté ? Si,

par un miracle, je n'ai pas encore été le plus mépri-

sable des hommes; si mon secret est encore dans

mon sein ; si l'extrême innocence de Valérie m'a

mieux servi que ma fragile vertu, l'exposerai-je, ce

funeste secret, au danger d'un nouveau voyage, h.

cette présence continuelle, à cette dangereuse

familiarité? Non, non, Ernest, je refuserai; et, si

je pouvois ne pas le faire après avoir si claire-

ment senti mon devoir, il faudroit ne plus m'aimer.

O ma mère ! du haut de votre céleste séjour, jetez

un regard sur votre fils! il est bien foible, il s'est

jeté dans bien des douleurs ; mais il aime encore

cette vertu, cette austère et grande beauté du

monde moral que vos leçons et votre exemple

gravèrent dans son cœur.

LETTRE XXIX

Venise, le...

Toi seul tu es assez bon, assez indulgent,

pour lire ce que je t'écris et ne pas sourire de

pitié, comme ceux qui se croient sages, et que je

déteste.

Hier, dans la sombre rêverie qui enveloppe

tous mes jours, et dans laquelle je ne pense qu'à
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Valérie et à l'impossibilité d'être jamais heureux,

je suivois le tumulte de la place Saint-Marc; le

jour baissoit. Le vaste canal de la Judeïca étoit

encore rougi des derniers rayons du soir, et les

vagues murmuroient doucement
;
je les regardois

fixement, arrêté sur le quai, quand tout à coup

le bruit d'une robe de soie vint me tirer de ma
rêverie. Elle avoit passé si près de moi que mon
attention avoit été éveillée. Je levai les yeux, et

mon cœur battit avec violence; la femme qui

avoit passé près de moi, dont je ne pouvois voir

les traits, mais dont je voyois encore la taille, les

cheveux, je crus... je crus que c'étoit elle; le

trouble qu'elle m'inspire toujours me retint à ma
place, je n'osois la suivre, éclaircir mes doutes.

Elle avoit encore l'habillement du matin : le zen-

dale, le mystérieux zendale, qui tantôt voile et

tantôt cache toute la figure, la grande jupe de

satin noir, le corset de satin lilas, le même que

Valérie porte toujours, et que je lui avois encore

vu la veille; un voile noir enveloppoit sa tête,

et laissoit échapper une boucle de cheveux cen-

drés, de ces cheveux qui ne peuvent être qu'à

Valérie. « Est-ce la comtesse? me disois-je.

Mais seule, sans aucun de ses gens, traversant ce

quai, à cette heure, c'est impossible ; et si, comme
elle le fait souvent, elle alloit chercher l'indigence,

Marie, sa chère Marie, seroit avec elle.» Tout en

observant cette femme
,

je la suivois machina-

lement. Enfin elle s'est arrêtée devant une maison
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de bien peu d'apparence. Elle a frappé un grand

coup de marteau; le jour étoit entièrement tombé.

« Qui est là? cria une voix cassée. Ah! c'est toi,

Bianca? » En même temps la porte s'ouvrit, et je

vis disparoître cette femme. Je restai anéanti de

surprise à cette place, où me retenoient encore

l'étonnement, la curiosité et un charme secret. « Il

faut que je revoie cette femme, me disois-je...

Quelle étonnante ressemblance! Il existe donc en-

core un être qui a le pouvoir de faire battre

mon coeur! » Mille idées confuses s'associoient à

celle-là : si je voyois partir Valérie de Venise, si

je m'éloignois d'elle, comme une loi sévère me
l'ordonne, alors il me resteroit quelque chose qui

rendroit mes souvenirs plus vivans, un être qui

auroit le pouvoir de me retracer l'image de Va-

lérie. Ah ! sans doute jamais je ne pourrois un

seul instant lui être infidèle. Mais, comme on

voudroit arrêter l'ombre d'un objet aimé, quand

on ne peut l'arrêter lui-même, ainsi cette femme

me la rappellera. La nuit étoit venue, elle étoit

sombre; je m'étois assis sous les fenêtres du rez-

de-chaussée; je pensois à Valérie, quand j'en-

tendis ouvrir une des jalousies; je levai la tête, et

je vis de la lumière; une femme s'avança, s'assit

sur la fenêtre; je me doutois que c'étoit Bianca,

et toute ma curiosité étoit revenue. Je sentis, après

quelques minutes, quelque chose tomber à mes

pieds : c'étoit des écorces d'orange que Bianca

venoit de jeter. Le croirois-tu, Ernest? l'écorce



I04 LETTRE XXIX

d'une orange, le parfum d'un fruit dont l'Italie

entière est couverte, que je vois, que je sens tous

les jours, me fit tressaillir, remplit d'une volupté

inexprimable tous mes sens. Il y avoit quinze jours

qu'assis auprès de Valérie, sur le balcon qui donne

sur le Grand Canal, elle me parla de son voyage

de Naples et du projet du comte de m'emmener

avec lui; je sentis mes joues brûlantes et mon

cœur battre et défaillir tour à tour : tantôt de

ravissantes espérances me transportoient aux bords

de ce rivage enchanté ; Valérie étoit à mes côtés,

et les félicités du ciel m'environnoient ; mais bien-

tôt je soupirois, n'osant me livrer h. ces images de

bonheur; forcé à plier sous la terrible loi que me
prescrivoit le devoir, décidé à refuser ce voyage

et n'ayant pas la force de prononcer mon propre

arrêt. Valérie avoit engagé les autres à aller

souper, se plaignant d'un léger mal de tête, et ne

voulant manger que quelques oranges qu'elle me
pria de lui apporter : nous étions restés seuls;

j'étois assis à ses pieds, sur un des carreaux de son

ottomane; je me livrois à la volupté d'entendre

sa voix me dépeindre tous les plaisirs qu'elle se

promeltoit de ce voyage; mon imagination sui-

voit vaguement ses pas; et l'instant où je la voyois

s'éloigner de moi jetoit un voile mélancolique sur

toutes ces images. « Bientôt, dit-elle, nous ver-

rons Pausilippe, et ce beau ciel que vous aimez

tant. » Impatientée de ce que je ne partageois

pas assez vivement ce qui l'enchantoit, elle me
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jeta quelques écorces d'orange. J'en vis une que

ses lèvres avoient touchée, je l'approchai des

miennes: un frisson délicieux me fit tressaillir; je

recueillis ces écorces; je respirai leur parfum; il

me sembloit que l'avenir venoit se mêler à mes

présentes délices: la douce familiarité de Valérie,

sa bonté, l'idée de ne la quitter que pour peu de

temps, tout fît de ce moment un moment ravis-

sant. Je me disois qu'au sein des privations, con-

damné à un éternel silence, j'étois encore heu-

reux, puisque je pouvois sentir cet amour, dont

les moindres faveurs surpassoient toutes les vo-

luptés des autres sentimens.

Voilà, mon ami, voilà le souvenir qui ce soir

revint avec tant de charme ; et quand, assis sous

le même ciel qui nous avoit couverts, Valérie et

moi, environné d'obscurité et de l'air tiède et

suave de l'Italie, le cœur toujours plein d'elle, je

sentis ce même parfum, dis-moi, mon Ernest,

quand tout se réunissoit pour favoriser mon illu-

sion et me rappeler ce moment magique, mon
délire étoit-il donc si étonnant?

LETTRE XXX
Venise, le.,.

Elle est partie, je te l'ai déjà dit; je te le répète,

parce que cette pensée est toujours là pour appe-

santir mon existence. Il me semble que je traîne

14
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après moi des siècles dans ces espaces qu'on nomme

des jours. Je ne soutire que de cet ennui qui est un

mal affreux, de cet ennui insurmontable qui place

dans une vaste uniformité tous les instans comme

tous les objets. Rien ne m'émeut, pas même son

idée. Je me dis : « Elle n'est plus là ! » mais à

peine ai-je la force de la regretter; je me sens

mort au dedans de moi, quoique je marche et que

je respire encore. Quelle est donc cette terrible

maladie, cette langueur qui me fait croire que je

ne suis plus susceptible de passion , ni même d'un

intérêt vif; qui me feroit envier les hommes les

plus médiocres seulement parce qu'ils ont l'air

d'attacher du prix aux choses qui n'en ont point?

Quand la nature, et sa grandeur, et son silence, me

parloient, étoit-elle autre qu'elle n'est aujourd'hui ?

Où sont-elles, les voix de la montagne, des torrens,

des forêts? Sont-elles éteintes? ou bien l'homme

porte-t-il en lui , avec la faculté de mesurer la

grandeur, le pouvoir de rêver aussi d'ineffables

harmonies? Ah ! sans doute, il est un langage vivant

au dedans de nous-mêmes qui nous fait entendre

tous ces secrets langages. Les ondes deviennent

pittoresques en réfléchissant de beaux paysages;

mais, pour les réfléchir, il faut qu'elles soient pures.

Il semble qu'un ouragan ait passé au dedans de

moi et y ait tout dévasté ; et cet amour, qui crée

des enchantemens, n'a laissé après lui, pour moi,

qu'un désert.

Je sens que je m'abandonne moi-même. Quand



LETTRE XXX IO7

je la voyois, j'étois souvent malheureux. Forcé de

lui cacher mon amour comme on cache un délit,

je voyois un autre en être aimé, suffire à son bon-

heur; et cet autre étoit un bienfaiteur, un père,

que je craignois d'outrager; et je sentois en moi

un autre empire, une force de passion qui me re-

jetoit dans un coupable vertige. Ainsi, forcé de

les aimer tous deux, ne pouvant échapper à aucun

de ces deux ascendans, ma vie étoit une lutte con-

tinuelle; mais, au milieu xies vagues, je m'efîorçois

encore d'atteindre l'un ou l'autre rivage. L'un,

escarpé et sévère, m'effrayoit; mais je voyois la

vertu me tendre la main, et il y avoit quelque

chose en moi qui, dès mes plus jeunes années,

m'animoit pour elle. L'autre rivage étoit comme

une de ces belles îles jetées sur des mers lointaines,

dont les parfums viennent enivrer le voyageur

avant même qu'il l'aperçoive. Je fermois les yeux,

je perdois la respiration, et la volupté m'entraînoit

comme un foible enfant; mais dans ces courts in-

stans, au moins, j'avois le bonheur de l'ivresse, qui

ne compte pas avec la raison. Sans doute, je me ré-

veillois, et c'étoit pour souffrir; mais, dans ces jours

de danger, et souvent de douleurs, j'étois soutenu

par une activité, par une fièvre de passion, par des

momens d'orgueil, par des momens plus beaux de

défiance, et que la vertu réclamoit : mon existence

se composoit de grandes émotions; et le souffle de

Valérie, quelque chose qui arrivât, m'environnoit

et m'empèchoit de m'éteindre comme à présent.
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LETTRE XXXI

Venise, le. ..

Il y a bien longtemps, mon ami
,
que je ne t'ai

écrit; mais qu'avois-je à te dire? Parle-t-on d'un

rivage abandonné, où tout attriste, d'où les eaux

vives se sont retirées, et sur lequel a passé le vent

de la destruction, qui a tout desséché ? Mais, ac-

tuellement que l'espérance d'être moins malheu-

reux est venue derechef visiter mon âme, je pense

à toi; toi, dont l'amitié jeta de si beaux rayons

dans ma vie; toi, que j'aimois dans cet âge qui

prépare aux longues affections, dans l'enfance, où

le cœur n'a été rétréci par rien.

Ernest, je suis moins malheureux : que dis-je ?

je ne le suis plus. Je vis, je respire librement; je

pense, je sens, j'agis pour elle : et si tu savois ce

qui a produit cet énorme changement ! Une pen-

sée d'elle est venue me toucher, à cent lieues de

distance. Il m'a semblé qu'elle reprenoit des rênes

abandonnées, qu'elle se chargeoit de ma conduite,

et j'ai soulevé ma tête, un sang plus chaud a cir-

culé dans mes veines, une douce fierté a relevé

mon regard abaissé vers la terre.

Il y a eu hier deux mois qu'elle est partie. On
est venu me demander à l'hôtel pour me dire

qu'il y avoit à la douane des caisses de Florence,

avec une lettre de la comtesse, qu'on me prioit de
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réclamer moi-même. A ces mots, je sentis le reste

de mon sang se porter à mon cœur en battemens

précipités et inégaux; j'éprouvois une impatience

qui contrastoit bien avec mon état; j'étois si foible

qu'à peine pouvois-je m'habiller, et mes yeux

voyoient tous les objets doubles. Enfin, j'ai suivi

mon conducteur. J'ai trouvé la lettre; mais je n'ai

osé la lire, de peur de me trouver mal, et je la

serrois convulsivement dans mes doigts; et, quand

je pus me dérober à la vue des commis, je la portai

âmes lèvres. Je pris une gondole; j'embarquai les

caisses; j'allai tout près de là dans un jardin soli-

taire, et je m'étendis sous un laurier: déjà sensible

aux douces émotions, je laissois venir sur ma tête

les rayons du soleil qui alloit se coucher dans la

mer, je comptois déjà avec les plaisirs, et, puisque

je vivois depuis deux instans, je voulois déjà vivre

heureux. Voilà bien l'homme ! Et qu'est-ce qui

m'avoit tiré de cet état de stupeur? Une feuille de

papier. Je ne savois encore ce qu'elle contenoit,

n'importe : avec elle étoient revenus mes sou-

venirs, mon imagination; c'étoit Valérie qui l'avoit

touchée, c'étoit elle qui avoit pensé à moi. Long-

temps je ne pus lire; des nuages épais couvroient

mes yeux; quelquefois je frissonnois, et je me
disois : « Peut-être le comte a-t-il été rappelé et

ne reviendra-t-il pas à Venise. » Quand je pus

lire, je cherchai les dernières lignes, pour voir s'il

n'y avoit rien d'extraordinaire, si elles ne disoient

pas un plus long adieu... Je vis : « Faites suspendre
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mon portrait dans le petit salon jaune où nous

prenons le thé. »

Oh ! quels momens d'enivrante extase ! Valérie,

je reverrai tes traits chéris, je pourrai les voir à

toute heure ! Le matin, quand l'aube encore dou-

teuse n'aura paru que pour moi, je volerai à ce

salon chéri; ou plutôt, ignoré du reste de la mai-

son, j'y passerai les nuits; jecroirai voir tonregard

sur moi, et tu viendras encore, comme un esprit

bienfaisant, dans mes songes. Mon ami, malgré

moi, il faut que je finisse : je suis trop foible pour

écrire de lonçrues lettres.

LETTRE XXXÏI

Venise, le...

Voilà la copie de la lettre de Valérie ; ne pou-

vant dormir, je l'ai transcrite pour toi, mon ami.

Quelle nuit délicieuse je viens de passer ! Je me
suis établi dans le petit salon jaune : j')' avois fait

placer le portrait de Valérie; mais tu ignores en-

core ce qu'il y a d'enchanteur pour moi dans ce

tableau peint parAngelica; je veux que toi-même

tu l'apprennes dans les paroles ingénues et presque

tendres de Valérie. Reviens avec moi au salon,

Ernest. Au-dessous du tableau, qui occupe une

grande place, est une ottomane de toile des Indes :
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je m'y suis assis, j'ai fait du feu, j'ai mis auprès

de l'ottomane un grand oranger que Valérie aime

beaucoup; j'ai arrangé la table à thé; j'en ai pris

comme j'en prenois avec elle, car elle l'aime pas-

sionnément. Le parfum du thé et de l'oranger, la

place oîrelle étoit assise, et où je n'ai eu garde de

m'asseoir, croyant la voir occupée par elle, tout

m'a rappelé ce temps de ravissans souvenirs... Je

suis resté comme cela jusqu'à deux heures du

matin, et puis j'ai lentement copié sa lettre, m'ar-

rêtant à chaque ligne, comme on s'arrête en re-

voyant, après une longue absence, son lieu natal,

à chaque place qui vous parle du passé.

COPIE DE LA LETTRE DE VALERIE

Vous n avez pas cru, bon et aimable Gustave, que

vos amis aient pu vous oublier au niilieu de leur

bonheur. Si j'ai tardé si longtemps à vous écrire,

c est que j'ai voulu vous faire plus d'un plaisir à la

fois} et je savais que mon portrait vous en ferait,

surtout parce qu'il vous rappellerait des momens que

vous aimiez. J'ai donc retardé ma lettre, et vous

avez aujourd'hui les traits de Valérie; vous avez les

souvenirs de Lido, et ces paroles, que je voudrais

rendre touchantes, par l'amitié si vraie que j'ai pour

vous.

Que n'ai-je, comme vous ou comme mon mari,

étudié l'histoire et les arts, pour vous parler plus

dignement de tout ce que je vois! Mais je ne suis
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quune ignorante; et si j'ai senti, ce n'est pas parce

que je sais penser, c'est parce qu il y a des c/ioscs si

belles qu'elles vous transportent et qu'elles semblent

éveiller en vous une faculté qui vous avertit que cest

là la beauté. Je vous écris de Florence, qui est, dit-

on, la ville des arts. Ah! la nature l'a bien adoptée!

Aussi, que de fois j'ai rêvé aux bords de l'Arno et

sous les épais ombrages des Caccines! Cela m'a

rappelé nos promenades de Scda et près de Vérone.

II n'y a pas de cirque ici ; mais que de monumens

appellent l'attention ! que d'écoles différentes ont

envoyé leurs chefs-d'ceuvre ! c'est ici aussi que vivent

la Vénus et le jeune Apollon : on peut réellement

dire quils vivent; ils sont si purs, si jeunes, si aima-

bles ! Ne sachant rien dire moi-même, il faut que je

vous rende ce que disoit mon mari : que la Vénus est

belle ; et l'on sent pourtant que, s'il y avoit une femme

comme celle-là, les autres n en pourroient être jalouses.

Elle a si bien lair de s'ignorer, d'être étonnée d'elle-

même! Sa pudeur la voile; quelque chose de céleste

couvre ses formes ; et elle intimide en paroissant

demander de l'indulgence. J'ai été à la fameuse gale-

rie du grand-duc ; j'y ai vu la Madonna della Seg-

giola, de Kaphaël) mes regards se sont pénétrés de

sa haute beauté. Quel céleste amour remplit ses

traits si purs ! Un saint respect, un doux ravisse-

ment, sont entrés dans mon cœur.

J'ai vu, non loin d'elle, un tableau d'un maître

peu connu : c'était un berceau et une jeune femme

assise à côté. Soudain je me suis prise à pleurer, et
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j'ai pensé à mon fils et aux douces félicités que

j'avois rêvées si souvent : je me suis retracé ce berceau

où. je ne l'oi couché que deux fois , ce berceau que

je m'étois si délicieusement peint, tantôt éclairé par le

premier rayon du soleil, et mon enfant dormant,

tantôt nioi-meme m\irrachant au somnieil, nuir-

murant sur lui de douces paroles pour l'endorniir ; et

je me disois : « O mon jeune Adolphe ! tu es tombé

de nion sein comme une fleur de deux matins, et tu

es tombé dans le cercueil! et mes yeux ne te verront

plus sourire ! » Et je nie suis retirée dans l'embra-

sure d'une fenêtre, où j'ai abondamment pleuré,

cherchant à cacher mes larmes. Mon mari, qui est

survenu, a voulu me consoler. Vous savez combien

cet être si aimable, si excellent, a de pouvoir sur

moi; mais ma douleur ne m'en a pas moins aussi

ramenée à votre souvenir, à votre infatigable pa-

tience. Oh ! comnie vous cherchiez toujours à cal-

mer mes peines ! comme vous nie parliez toujours de

mon Adolphe! Je n'ai rien oublié, Gustave. Je vous

vois encore, à Lido, changer mon aride douleur en

larnies mélancoliques, et cueillir auprès du tombeau

de mon fils les roses que vous y aviez fait croître :

ces fleurs, si souvent destinées au bonheur, me parois-

soient mille fois plus belles par le triste contraste

même de leur beauté et de la mort ; tant la pensée

qui touche l'âme embellit tout !

Ces chers et tristes souvenirs m'ont donné le désir

de les arrêter encore, de les fixer, et, si je quitte une

fois Venise et la place où dort mon Adolphe, de les

Valérie. 1

5
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emporter dans une terre où i7s me rappelleront vive-

ment Lido.

Mon niari dèsiroit depuis longtemps avoir mon

portrait fait par la fameuse Angelica, et j'ai pensé

qu'un tableau tel que j'en etvois l'idée pouvoit

réunir nos deux projets. Ma pensée a merveilleuse-

ment réussi ;
jugez-en vous-mênie. N'est-ce pas

Valérie, telle qu'elle étoit assise si souvent à Lido ;

la mer se brisant dans le lointain, comme sur la

côte où je jouois dans mon enfance ; le ciel vapo-

reux ; les nuages roses du soir, dans lesquels je

croyois voir la jeune âme de nion fîls ; cette pierre

qui couvre ses formes charmantes, maintenant,

hélas! décomposées; et ce saule si triste, inclinant sa

tête comme s'il sentait ma douleur; et ces grappes

de cytise, qui caressent en tombant la pierre de la

mort ; et, dans le fond, cette antique abbaye oii vivent

de saintes files, qui ne seront jamais nières, dont la

voix nous paroissoit la musique des anges ? N'est-

ce pas le tableau fidèle de cette scène d'attendrissante

douleur? Quelque chose y manque encore : c'est

tami qui consolait Valérie et ne l'abandonnait pas

à sa morne douleur; c'est Gustave. Peut-il la croire

assez ingrate pour l'avoir oublié? Valérie ne pou-

voit le placer lui-même dans le tableau; mais il y est

pourtant, il s'y reconnoitra. Qu'il se rappelle le

1 5 novembre, oit j'étois allée seule à Lido, oii, dans

une sonibre tristesse, mes yeux restaient attachés sur

la tombe d'Adolphe : Gustave accourut ; il appor-

tait un jeune arbuste, qu'il voulait planter près de
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cette place; il avoit aussi des lilas noués dans un

mouchoir : il savait combien j'aimois cette fleur

hâtive et douce, et zcs soins en avoient obtenu quel-

ques-unes de la saison même qui les refuse presque

toujours. Leur parfum me réveilla de ma sombre

rêverie! je vis Gustave si heureux de m'en apporter

que je ne pus m'empecher de lui sourire pour l'en re^

mercier; et Gustave retrouvera dans le tableau, près

de la place oii je suis assise, un mouchoir noué d'où.

s'échappent des lilas, et son nom tracé sur le mouchoir.

Je vous envoie aussi une très belle table de marbre

de Carrare, rose comme la jeunesse, et veinée de

noir comme la vie; faites-la placer sur le tombeau

de mon fils. Elle na que cette simple inscription :

Ici dort Adolphe de M..., du double sommeil de

l'innocence et de la mort.

Je vous envoie aussi de jeunes arbustes que j'ai

trouvés dans la Villa-Médicis, qui viennent des îles

du sud et fleurissent plus tard que ceux que nous

avons déjà : en les couvrant avec précaution l'hiver,

ils ne périront pas, et nous aurons encore des fleurs

quand les autres seront tombées.

Mon mari vous écrira de Kome; il vous envoie

deux vues de Volpato. Faites placer mon portrait

dans le petit salon jaune où nous prenons le thé

ordinairement.

Eh bien! Ernest, que dis-tu de cette charmante

lettre, si enivrante pour moi, et pourtant si pure?

Que je serois le plus abject des hommes, si je
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pensois à Valérie autrement qu'avec la plus profonde

vénération ! Qu'elle est touchante cette lettre !

qu'elle est belle l'âme de Valérie , de celle qui

daigne être ma sœur, mon amie ! et qu'il seroit

lâche celui dont la passion ne s'arrêteroit respec-

tueusement devant cet ange qui ne semble vivre

que pour la vertu et la tendresse maternelle!

LETTRE XXXIII

Venise, le...

J'ai repris ma santé; au moins, je suis mieux.

Je m'occupe de mes devoirs, et mes jours ne se

passent pas sans que je ne compte même de grands

plaisirs. Chaque matin je visite le tableau; je me
remplis de cette douce contemplation; je retrouve

Valérie: il me semble, dans ces heures d'amour

et de superstition, qu'elle me voit, qu'elle m'or-

donne de ne pas me livrer à une honteuse oisiveté,

à un lâche découragement, et je travaille.

Cette maison, qui me paroissoit si triste depuis

qu'elle est partie, est redevenue une habitation

délicieuse depuis que je suis souvent dans le salon

jaune; la ressemblance du portrait est frappante:

ce sont absolument ses traits , c'est l'expression de

son âme , ce sont ses formes. Il m'arrive quelque-

fois de lui parler, de lui rendre compte de ce que
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j'ai fait. Je retourne souvent à Lido. J'ai planté

les arbustes qu'elle m'a envoyés
;

j'ai fait mettre

aussi la pierre sur le tombeau d'Adolphe. Hier, je

suis resté fort tard à Lido; j'ai vu la lune se lever.

Je me suis assis au bord de la mer; j'ai repassé

lentement toute cette époque qui contient ma vie,

depuis que je connois Valérie
;
je me suis retracé

ces soirées où, assis ensemble , nous entendions

murmurer le jonc flétri autour de nous; où la lune

jetoit une douteuse et pâle clarté sur les ondes,

sur les nacelles des pécheurs; où sa timide lueur

arrivoit en tremblant entre les feuilles de quelques

vieux mûriers , comme mes paroles arrivoient en

tremblant sur mes lèvres, et parloient à Valérie

d'un autre amour. Alors aussi les filles de sainte

Thérèse entonnèrent de saints cantiques; et ces

voix réservées pour le Ciel seul, arrivant tranquil-

lement à nous, conjurèrent l'orage de mon sein,

comme autrefois le divin législateur des chrétiens

conjuroit la tempête de la mer et ordonnoit aux

vagues de se calmer. Tout cela m'est revenu dans

cette mémoire que nous portons dans notre cœur,

et qui n'est jamais sans larmes et sans doux atten-

drissement.

Peut-être ne devrois-je pas penser ainsi à Va-

lérie, revenir à elle par tous les objets qui me la

retracent; je le sens bien : il n'est pas prudent de

chercher le calme par ces chemins dangereux.

Mais enfin l'essentiel n'est-il pas de me retrou-

ver moi-même, et, avant de jeter le passé dans
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l'abîme de l'oubli, ne faut-il pas chercher à acqué-

rir des forces? Si je faisois chaque jour seulement

un pas, si je pouvois m'habituer à la chérir tran-

quillement !... Oui, je te le promets, Ernest, je le

ferai ce pas, qui, en m'éloignant d'elle, m'en rap-

prochera et me rendra digne de son estime et de

la tienne.

LETTRE XXXIV

ERNEST A GUSTAVE

H., le 26 janvier.

Je suis en Scanie, cher Gustave; j'ai quitté

Stockholm, et, pour retourner chez moi, j'ai passé

par tes domaines. J'ai fait le voyage avec l'extrême

vitesse que permet la saison ; mon traîneau a volé

sur les neiges. Hélas! pourquoi ce mouvement si

rapide ne me rapprochoit-il pas de toi? Depuis

près de deux mois j'ignore ce que tu fais, et cela

ajoute encore aux chagrins de l'absence. Je sais

d'ailleurs combien le départ de Valérie t'a affligé.

Pauvre ami! que fais-tu? Hélas! je le demande en

vain à la nature engourdie autour de moi; mon
cœur même, mon cœur si brûlant d'amitié, ne me
répond pas quand je l'interroge sur ton sort : il
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me présage je ne sais quoi de triste, et même de

sombre. Gustave, Gustave, tu m'effrayes souvent...

Je voudrois partir, te voir, me rassurer sur ta

destinée. Cher ami, je le sens, je ne puis plus

vivre sans toi... J'irai t'arracher à ces funestes

lieux. Tu le sais, sous cette apparence de calme,

ton ami porte un cœur sensible, et c'est peut-être

cette même sensibilité C(ui a trouvé dans l'amitié

de quoi suffire doucement à mon cœur.

Je continuerai ma lettre demain; je t'écrirai du

château de tes pères, et , ne pouvant être avec

toi, je visiterai ces lieux témoins de nos premiers

plaisirs.

Je t'écris de ta chambre même, que j'ai fait

ouvrir et dans laquelle j'ai encore trouvé mille

choses à toi
;

j'ai tout regardé, ton fusil, tes livres :

il me sembloit que j'étois seul au monde avec tous

ces objets. J'ai feuilleté un de tes philosophes

favoris : il parloit du courage, il enseignoit à sup-

porter les peines, mais il ne me consoloit pas, je

l'ai laissé là; puis j'ai ouvert la porte qui donne

sur la terrasse, je suis sorti. La nuit étoit claire

et très froide; des milliers d'étoiles brilloient au

firmament. J'ai pensé combien de fois nous nous

étions promenés ensemble, regardant le ciel, ou-

bliant le froid, cherchant parmi les astres la Cou-

ronne d'Ariane, dont l'amour et les malheurs te

touchoient tant, et l'étoile polaire, et Castor et

PoUux, qui s'aimoient comme nous : leur amitié fut
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éternisée par la Fable ; la nôtre, disions-nous, le

sera aussi, parce que rien de ce qui est grand et

beau ne périt. Je me rappelois nos conversations,

et je semis mon cœur apaisé. La nature seule unit

à sa grandeur ce calme qui se communique tou-

jours, tandis que les plus beaux ouvrages de l'art

nous fatiguent quand ils ne nous montrent que

l'histoire des hommes.

Je rentrai dans ta chambre; combien je fus

touché, Gustave, en trouvant dans ton bureau

ouvert un monument de ta bienfaisance , un

fragment de billet : je le copie, afin que ton cœur

flétri par le chagrin se repose doucement pendant

quelques instants '.

Gustave, ces lignes achevèrent de m'attendrir;

un besoin inexprimable de te serrer contre mon
cœur, qui sait si bien t'aimer, me donnoit une

agitation que je ne pouvois calmer, que tout aug-

mentoit dans ce lieu si rempli de ton souvenir.

Je descendis dans la grande cour du château
;

je

traversai ces vastes corridors
,

jadis si animés par

nos jeux et ceux de nos compagnons, maintenant

déserts et silencieux
;

je passai devant la loge aux

renards, et je me rappelai, en voyant ces animaux,

le jour où par mon imprudence l'un d'eux te

blessa dangereusement. Je saisis les barreaux de

la grille, et je les regardai s'agiter et courir çà et

là. Hector, ce beau chien danois si fidèle, arriva,

I. Ce fragment ne s'est pas retrouvé.
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m e vit et tourna autour de moi en signe de re-

connoissance
;

je pris ses larges oreilles, je le ca-

ressai, en pensant qu'il t'aimoit
,
qu'il ne t'avoit

sûrement pas oublié; et soudain une idée , dont

tu riras, me passa par la tête: je courus à ta

chambre, où j'avois encore vu un de tes habits de

chasse
;

je l'apportai à Hector en le lui faisant

flairer, et je crus voir que ce bon chien le recon-

noissoit. Ce qu'il _y a de sûr, c'est qu'il mit ses pattes

sur l'habit, remua la queue, et donna toutes les

démonstrations de la joie auxquelles il mêla quel-

ques sons plaintifs. Ce spectacle m'attendrit telle-

ment que je pressai la tête de cet animal contre

mon sein, et sentis couler mes larmes.

Adieu, Ernest, je pars pour le presbytère de***,

d'où je t'écrirai dans quelques jours.

J'ai été au presbytère; j'ai revu notre respec-

table ami, le vieux pasteur, et ses charmantes filles.

Le croirois-tu ? Hélène se marie demain, et j'ai

promis d'assister à ses noces. J'arrivai à six heures

du soir à cette paisible maison; un vaste horizon

de neige m'éclairoit assez pour me conduire, car

il faisoit déjà nuit quand je partis. Mon traîneau

fendoit l'air; les lumières du presbytère me gui-

doient, et je dirigeai ma course par le lac où de

jeunes mélèzes m'indiquoient le chemin que je

devois suivre : car tu sais combien ce lac est dan-

gereux par les sources qui s'y trouvent et qui

i6
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l'empêchent de geler également partout. Le silence

de la nuit et de ces eaux enchaînées me faisoit

entendre chaque pas des chevaux et laissoit arriver

jusqu'à moi le bruit des sonnettes d'autres chevaux

de paysans qui regagnoient les hameaux et auquel

se mêloit de temps en temps la voix rauque et

solitaire de quelques loups de la forêt voisine;

j'en vis un passer devant mon traîneau, il s'arrêta

à quelque distance, mais il n'osa m'attaquer.

Quand j'arrivai au presbytère, je vis une quantité

de traîneaux dessous le hangar, près de la maison,

avec de larges peaux d'ours qui les couvroient et

qui me firent juger qu'ils n'appartenoient pas à

des paysans; je trouvai le corridor très éclairé,

couvert d'un sable fin et blanc, et jonché de feuilles

de mélèze et d'herbes odorantes ; j'eus à peine le

temps d'ôter mon énorme vitchoura que la porte

s'ouvrit et me laissa voir une nombreuse compagnie.

Le vieux pasteur me reçut avec une touchante

cordialité; il se réjouit beaucoup de me revoir. La

jeune sœur d'Hélène vint me présenter des liqueurs

faites par elle-même et des fruits séchés; et le

\ieillard ensuite me fit faire la connoissance d'un

jeune homme de bonne mine, en me disant : « Voilà

mon gendre futur; demain il épouse Hélène. » A
ces mots, je sentis quelques battemens de cœur.

Tu sais combien la jeune Hélène me plut. J'avois

été bien près de l'aimer; et l'idée que ma mère

n'approuveroit jamais une union entre elle et moi

me donna la force de combattre tout de suite un
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sentiment qui ne demandoit qu'à se développer.

La raison m'avoit ordonné de la quitter; mais,

dans cet instant, tous ces aimables souvenirs re-

vinrent à ma mémoire, et je me rappelai vivement

cet été tout entier passé avec elle. Hélène s'ap-

procha de moi, sur l'ordre de son père; elle me
salua une seconde fois, et avec plus de timidité

que la première. Le vieillard fit apporter du vin de

Malaga, qu'on versa dans une coupe d'argent,

pour me faire boire, selon l'usage, à la santé des

futurs époux. Hélène, pour suivre encore la cou-

tume, porta cette coupe à ses lèvres, puis elle mêla

présenta en baissant les jeux. Je rougis, Gustave,

je rougis prodigieusement. Je me rappelai qu'au-

trefois, quand j'étois à table auprès d'Hélène et

que cette même coupe faisoit la ronde, mes lèvres

cherchoient la trace des siennes; maintenant tout

m'ordonnoit une conduite opposée. Ma jeune

amie s'en aperçut, et je vis ce front si pur se

couvrir aussi de rougeur. Je sortis précipitamment

et fis quelques tours de promenade dans le petit

jardin, où je vis encore des arbres que nous avions

plantés ensemble. La lune s'étoit levée; j'étois

redevenu calme comme elle : je m'applaudis de

n'avoir pas troublé le cœur d'Hélène par unepassion

qui auroit pu être douloureusement traversée, de

n'avoir pas aussi affligé ma mère; et je me com-

posai, du bonheur d'Hélène que je vojois déjà

heureuse épouse et mère, une suite d'images qui

me consoloient de ce que j'avois perdu.
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Adieu, Gustave. Que n'es-tu ici, au milieu de

ces scènes naïves et tranquilles, ou que ne suis-je

près de toi pour adoucir tes maux !

LETTRE XXXV

Venise, le...

Ce jour est un jour de bonheur pour ton ami.

J'ai reçu ta lettre, cher Ernest, en même temps

que j'en recevois une du comte. Il sembloit que

l'amitié eût choisi cette journée pour l'embellir de

tous ses bienfaits. Et quand ton cœur me rame-

noit en Suède, au milieu de tant de tableaux où

s'enlaçoient et les souvenirs de la patrie et ceux

des affections plus chères encore , le comte me
transportoit à son tour au milieu de ces merveil-

leuses créations du génie, de ces antiques souve-

nirs d'où l'histoire semble sortir toute vivante,

pour nous raconter encore ce que d'autres siècles

ont vu. Il faut, Ernest, que tu partages ce que

j'ai éprouvé, et je t'envoie des fragmens des en-

droits qui m'ont le plus intéressé. Je neveux point

toucher au passage qui peint la constante affection

du comte; tu verras comme il me juge et comme

j'en suis aimé.



LETTRE XXXV 125

FRAGMENT DE LA LETTRE DU COMTE

A GUSTAVE

Je ne sais par où commencer, Gustave. Au niilieu

de tant de beautés, mon âme s'arrête indécise; elle

voudrait vous conduire partout, vous faire partager

ses plaisirs, et offrir du nwins à voire imagination

quelques esquisses de ces tableaux que vous n'avez

pas voulu voir avec moi.

Mais comnient vous rendre ce que j'admire? Com-
ment parler de cette terre ainiée de la nature, de cette

terre toujours jeune, toujours parée, au milieu des

antiques débris qui la couvrent? Vous le savez, deux

fois mère des arts, la superbe Italie ne reçut pas seu-

lement toutes les magnifiques dépouilles du monde ;

magnifique à son tour, elle donna aussi de nouvelles

merveilles et de nouveaux chefs-d'auvre à l'univers.

Ses monumens ont vu passer les siècles, disparaître

les nations, s'éteindre les races, et leur muette gran-

deur parlera encore longtemps aux races futures.

Le temps a dévoré ces générations qui nous éton-

nèrent; les fortes pensées, les màlcs vertus de l'antique

Konie et sa barbare grandeur, tout a disparu; la

mémoire seule plane silencieusement sur ces cam-

pagnes , tantôt appelle de grands nonis, tantôt cite

des cendres coupables, dessine ces scènes gigantesques

où se mêlent le triomphe et la mort, les fêtes et les
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douleurs, le pouvoir et l'esclavage; ces scènes ou Rome
donna des lois, régna sur Vunivers et périt par ses

victoires mêmes.

Le voyageur alors aime à rêver sur les ruines du

monde; mais, fatigué d'interroger la poussière des

conquérans , sur laquelle il croit voir encore peser

tant de calamités, il cherche, dans des bosquets

tranquilles, ou près d'un monument consolateur élevé

par la religion, il cherche les restes de ces honimes

qui, dans le siècle des Médicis, donnèrent à l'Italie

une nouvelle splendeur, qui parlèrent à leurs frères

un langage simple et céleste. Nous croyons les voir

consacrer les arts à élever l'âme, à la rapprocher

d'un bonheur plus pur, et essayer en tremblant de

rendre les saintes beautés qui les transportent.

La peinture, la poésie et la musique, se tenant par

la main comme les Grâces, vinrent une seconde fois

charmer les mortels ; mctis ce ne fut plus, comme dans

la Fable, en s'associant à de folles absurdités. Ces

pudiques et charmantes sœurs avaient apporté des

traits célestes, et, en souriant ci la terre, elles regar-

daient le ciel; et les arts alors se vouèrent ci une re-

ligion épurée, austère, mais consolante, et qui donna

aux hommes les vertus qui font leur bonheur.

« Ici s'élevèrent aussi le Dante et Michel-Ange,

comme des prophètes qui annoncèrent toute la splen-

deur de la religion catholique. Le premier chanta ses

vers pompeux et mystiques qui nous remplissent de

terreur; l'autre, avec une grâce sauvage qui ne re-
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connoU de loi que celle qu'elle créa elle-même,

conçut ces formes grandes et hardies, qu'il revêtit

d'une beauté sévère; il s'abime dans les secrets de la

religion, il épuise l'effroi, il fait fuir le temps, et

laisse enfin à l'art étonné son miracle du Jugement

dernier.

« Mais que j'aime surtout son génie, quand il se

dépose dans cette grande conception, dans ce temple

dont la vaste immensité appelle pensée sur pensée, et

qu'un siècle entier construisit lentem.ent! Des rochers

ont été arrachés à la nature, de froides carrières ont

été dévastées, d'innombrables mains ont travaillé à

assenibler ces pierres, et se sont engourdies elles-

mêmes^ mais où est-il celui qui donna une pensée à

tout cela? qui dit à ces magnifiques colonnes de

s'élever? qui fît la loi à cette énorme coupole, et la

fit obéir à sa téméraire conception? qui réalisa ainsi

cet incroyable rêve par un art pieux et les secours de

ces pontifes qui portèrent la triple couronne? Hélas!

il a passé aussi l'auteur de ces merveilles ; et comme

lui les pontifes se sont levés lentement de leurs sièges

sacrés; ils ont déposé leur tiare, et ont passé sous tes

voûtes, sublime monument, majestueux Saint-Pierre !

toi qui, créé par des homnies^ as vu s'effacer la

race de tes créateurs, et qui verras encore, pendant

des siècles, les générations plier religieusement sous

tes dômes. »

(TlCK.)

Vous voyez, Gustave, combien je me suis laissé
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entraîner ; et pourtant de conabien de choses encore

je voudrois vous parler!

Suivez-moi. Voyez, près de là où dorment d'am-

bitieux Césars, veiller d'humbles filles qui ont re-

noncé à tout; voyez, sous l'arc du triomphateur,

l'araignée filer silencieusement sa toile. C'est au pied

de ce Capitale, où vinrent expirer tant d'empires, que

j'ai lu Tite-Live; c'est aussi du rivage où je considé-

rais Caprée que j'aimois à lire Tacite, et à voir l'af-

freux Tibère, par un juste châtiment de la Providence,

forger son propre malheur en forgeant celui des autres,

et écrire au sénat qu'il étoit le plus à plaindre des

hommes.

Mais laissons les crimes des Romains; voyons de

ce même rivage ces verdoyantes îles parées d'une

éternelle jeunesse, et le Vésuve tonnant sur ce même

golfe où nous nous laissons tranquillement aller vers

Pausilippe. Plus loin, que j'aime, sur cette terre my-

thologique, près de l'antre où prophétisoil la Si-

bylle, le couvent d'où, sort un pauvre religieux qui

s'en va prêchant la vertu et prophétisant sa récom-

pense !

Que j'aime à m'arrêter dans ces vallons que le ciel

semble regarder avec joie, et où mon pied heurte

souvent contre une pierre funèbre! Bocages de Tibur,

aimable Tivoli, jardins où méditait Cicéron, sentiers

que suivait Pline en observant la nature, qu'avec vo-

lupté je me suis vu au milieu de vous ! Ah ! du moins,

vous resterez toujours à l'Italie, et le voyageur cher-

chera vos traces et les retrouvera.
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Mais vous, cliefs-d'aiivre que mes sens enchantés

contemplent souvent, oh vivent encore des hommes

que nous n'admirons pas assez, vous pouvez quitter

ce ciel comme des captifs emn-ienés loin de leur pays

natal; un nouvel Alexandre peut étonner l'univers et

enrichir son triomphe de vos superbes dépouilles :

heureux alors celui qui vous aura vus ici ; ici, oii vous

filles inspirés par la religion, et oii la religion vous

entoura de ses pompes! Heureux qui vous aura vus

dans ces teniples où se prosterna devant vous la dé-

votion humble et errante et la puissance orgueilleuse

et superbe !

En étant d'ici la Transfiguration, la Sainte

CÉCILE, la Sainte Cène, du Dominiquin , oii les

placera-t-on ? Quel que soit le palais magnifique ou

Védipce qui leur est destiné, leur effet sera détruit.

C'est au fond d'une chartreuse , c'est rempli de ter-

reur et d'effroi, qu'il faut voir un saint Bruno, et

non auprès d'un front couronné de roses. Et ces vier-

ges si pures, qui ont apporté des traits divins et des

âmes qui ne connaissent que le Ciel, les verra-t-on

sans tristesse à côté de profanes et d'inipudiques

aniours ?

Et vous aussi, cnfans de la Grèce, race de demi-

dieux, niodèles enchanteurs de l'art, vous qui, en

quittant la Grèce , n'avez changé que de terre sans

changer de ciel, ne quittez janiais cette seconde patrie

OLi les souvenirs de la première sont si vivement eni-

preints! Ici, sous de légers portiques, ou bien sous la

voûte plus belle d'un ciel pur, vos regards se tournent

Valérie. 17
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encore vers l'Atlique ou la fabuleuse Sicile. Irez-vous

cacher vos fronts sous d'épaisses murailles et au mi-

lieu d'une terre étrangère? Vous, Nyniphcs, dispersées

dans ces bocages, vivrez-vous auprès des ruisseaux

enchaînés? Et vous aussi. Grâces, qui n'êtes point

vêtues, qui ne pouvez point l'être, que feriez-vous dans

des climats rigoureux?

Vous devez me savoir gré, nion ami, d'une aussi

longue lettre : car ce n'est pas le pays où il faut écrire,

et j'emploie chaque minute à amasser des souvenirs.

D'ailleurs, vous m'avez presque donné le droit de

vous en vouloir, si je ne trouvois pas bien plus doux

de vous aimer conime vous êtes. Il faudra pourtant,

Gustave, que je vous parle de vous-même ; ce ne sera

pas aujourd'hui, mais au premier mon^ent. Vous

m'effrayez quelquefois; et cela, parce que vous avez

dépassé votre âge. Gustave, Gustave, il n'est pas bon

de se retirer devant la vie comme devant un ennemi

avec lequel nous dédaignons également et de nous

battre et de nous réconcilier. Quelles sont ces sombres

préventions , cette défiance du bonheur? J'ain-ierois

mieux vous voir faire des fautes; votre âme nie rns-

sureroit sur toutes celles qui peuvent vous être vraiment

dangereuses. Vous êtes absolument le contraire de la

plupart des jeunes gens, qui comptent la jeunesse pour

tout, et croient que ces belles années nous ont été

données, avec leurs couleurs vives et leur ivresse, pour

nous cacher l'ennui et les dégoûts des années qui sui-

vent ; tcmdis que, si nous connoissions la vie, nous

verrions qu'en nous en rendant dignes elle n'est pas
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un don funeste , un fruit amer sous une écorce douce

et brillante; mais je réserve à une autre lettre de plus

longues réflexions. Je voudrais, Gustave, que votre

jeunesse fût comme un beau péristyle qui doit con-

duire à un plus bel ordre d'architecture. Je voudrais,

Gustave, vous voir, non pas toujours heureux, il est

trop utile de ne pas toujours Vètrc, mais vous voir

avec le bonheur de votre âge et avec ses beaux défauts.

C'est de nous-mêmes que nous devons tirer notre

bonheur; c'est à nous à tout donner aux autres, même

en croyant recevoir beaucoup d'eux : être riche, c'est

être susceptible de la faculté de jouir , c'est avoir en

soi quelque chose qui vaut niieux que ce que les hom-

mes peuvent donner.

Que le vulgaire se plaigne des illusions détruites; il

existe, pour l'homme supérieur, une réalité constante,

et je ris quand je vois cette multitude dégradée vouloir

des biens qu'elle ne sait pas donner, et dont le poids

seul l'écraserait.

Qucmt à vous, Gustave, vous êtes fait pour jouir

de vos douleurs mêmes et pour vous plaire dans votre

force. Je devrais, au lieu de douleurs, dire contra-

riétés, obstacles, auxquels an donne trop de latitude

dans la vie, et que la Providence envoie pour nous

apprendre à lutter, à les vaincre, à les voir sous nos

pieds, tandis que nos regards embrassent un superbe

horizon.

Les grandes douleurs sont rares, et ne les sent pas

qui veut. J'ai promis à votre père mourant d'être

votre ami
; je vous pressai contre mon eaur, et mon
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caiir vous adopta; je mis la main de Valérie dans

la vôtre , convne celle d'une sœur dont la voix et les

regards dévoient charmer votre vie; ou plutôt je niis

à vos côtés les douces vertus , si\r que vous les respec-

teriez, que leur ascendant vous feroit fuir tout ce qui

ne leur ressemblerait pas, et que mon bonheur vous

feroit aimer un bonheur pareil. Vous le dirai-je? je

vous trouvai sauvage, habitue à une vie austère ; vous

étiez trop loin de ces douces affections qui sont les

grcices de la vie , et ([ui, en fondant ensemble notre

sensibilité et nos vertus, nous préservent également et

des passions extrêmes et d'une Honteuse dégradation.

Gustave, puissé-je ne pas m'être trompé ! puissiez-

vous marcher dans la vie en sentant votre ànic s'agran-

dir et en voyant tout ce qu'elle a d'aimable! puis-

sent vos derniers regards tomber sur mes cendres et

les bénir!

LETTRE XXXVI

Venise, le...

Te rappelles-tu, Ernest, cette singulière aven-

ture à laquelle je ne donnai aucune suite, mais

dont je te parlai il y a six mois; cette Bianca, qui

m'avoit vivement ému par sa ressemblance pro-

digieuse avec la comtesse? Je pris quelques in-

formations sur elle : j'appris que c'étoit la fille
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d'un pauvre compositeur qui s'étoit ruiné en faisant

de méchans opéras; qu'il étoit mort, et qu'elle

vivoit avec une vieille tante; que toutes deux ne

voyoient personne, et que Bianca étoit la filleule

de la duchesse de M..., qui se plaît à relever ses

charmes par une mise élégante. Elle lui a donné

des talens; et Bianca, disoit-on, étoit très bonne

musicienne. J'en parlai à Valérie dans le temps;

nous cherchâmes à la voir, mais vainement, et je

l'oubliai.

En revenant, il y a quelques jours, vers les six

heures du soir, de l'île Saint-Georges, je repassai

sur le quai des Esclavons, sous ces mêmes fenêtres

où je m'étois déjà arrêté une fois : mes oreilles fu-

rent surprises par une ravissante mélodie. D'abord

je ne comprenois pas ce qui produisoit sur moi

cet effet; ensuite je me rappelai une romance

que Valérie chantoit souvent. Je m'arrêtai, et li-

vrai mes sens et mon cœur à cette muette ex-

tase qui ne peut être connue que des âmes que

l'amour a habitées. Peu à peu me rappelant que

c'étoit là que j'avois vu, il y avoit plusieurs mois,

Bianca, je pensai que ce pouvoit être elle qui

chantoit ainsi, et j'eus une curiosité extrême de la

voir, de me représenter plus vivement Valérie :

car cette singulière Bianca n'a pas seulement beau-

coup de ressemblance avec la comtesse , elle a

aussi beaucoup de sa voix.

Après plusieurs tentatives trop longues à dé-

tailler, je parvins jusqu'à elle; je la vis un instant.
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et ce ne fut pas sans trouble. Elle a de Valérie

presque tout ce qu'on peut séparer de son âme;

il ne lui manque que ses grâces, que cette expres-

sion qui trahit sans cesse cette âme profonde et

élevée, et qui est si dangereuse pour ceux qui

savent aimer.

La tante de Bianca me reçut très bien, ainsi

qu'elle-même. J'eus occasion de leur rendre quel-

ques services auprès d'un homme que je connois-

sois beaucoup, et je revins les voir plusieurs fois
;

je les menai au spectacle à dilTérentes reprises, ce

qui leur fit beaucoup de plaisir à toutes deux.

J'étois bien aise de m'étourdir, de rapetisser même
mon existence, afin de m'éloigner de cette dan-

gereuse solitude qu'habite Valérie. Je sentois bien

que son image me suivoit; mais, au milieu de ce

cercle de nouvelles habitudes dans lesquelles je

cherchois à me jeter; dans ces chambres mesqui-

nes, mal éclairées; dans ces loges ténébreuses, où

vont s'engloutir les personnes qui ne marquent

pas; à la vue de ces manières qui ôtent tout à

l'imagination , de ces inquiétudes pour paroître

quelque chose, de ces éclats de rire forcés, de ces

chuchoteries qui sont la coquetterie de ces sortes

de gens, qui par là croient se rapprocher du bon

ton ; au milieu de tout cela
,

j'éloigne Valérie

autant qu'il est possible : il me semble que j'aurois

honte de l'associer à des scènes si peu faites pour

elle, et je pense souvent à ces grands contrastes

qu'établissent les dillérentes nuances de la société.
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Ce qui marque surtout le rang, ce n'est ni l'or ni

le luxe; c'est une certaine élégance clans les ma-

nières, quelque chose de calme, de naturellement

noble, sans calcul et sans effort, qui met chacun à

sa place et reste toujours à la sienne.

Quoi qu'il en soit, Ernest, et quoique mon âme

n'en revienne que plus fortement à Valérie par

les soins que je me donne pour m'en éloigner,

comme une branche qu'on veut écarter avec force

du tronc y revient avec plus de violence
,
quoi

qu'il en soit, je sens que Bianca fait quelquefois

une vive impression sur mes sens. Ce n'est rien de

ce trouble céleste qui mêle ensemble tout mon être

et me fait rêver au ciel, comme si la terre ne pou-

voit contenir tant de félicités ; c'est une flamme

rapide, qui ne brûle pas
,

qui n'a rien de ce qui

consume, et que j'appellerois désir, si je ne savois

pas si bien ce que c'est que désirer.

I! m'arrive quelquefois de regarder longtemps

Bianca; et, quand un de ses traits ou quelque

chose de sa taille m'a rappelé Valérie, je cherche

alors à l'oublier elle-même et à écarter tout ce

qui pourroit troubler mon illusion. Je crois que ces

momens, où je suis h cent lieues de Bianca, lui

font croire que je l'aime : je souris alors, comme
s'il étoit si facile de m'inspirer de l'amour!

Il en est de la voix de Bianca comme de ses

traits : elle a des sons de Valérie, mais aucune de

ses inflexions. Et où les auroit-elle prises, ces in-

flexions, ces leçons que donne l'âme, qu'on reçoit
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sans s'en apercevoir, et qui prouvent l'excellence

du maître ?

Hier j'ai été chez Bianca, et, comme il faisoit

très beau, j'ai proposé à sa tante et à elle de

prendre des glaces, ce que nous avons fait. Bianca

et moi, nous nous sommes promenés; et elle m'a

parlé de la duchesse, de son père, de l'envie

qu'elle avoit eue d'entrer au théâtre de la Phcnice,

du plaisir que lui faisoient les bals, et combien

elle aimoit à voir ces grandes dames bien parées.

Pendant tout cela, je n'écoutois pas bien attenti-

vement, jusqu'à ce qu'elle se baissa pour cueillir

une violette; en la prenant, elle fit envoler un

grand papillon qui passa près de moi. Tout à coup

une multitude d'idées, de souvenirs, qui avoient

dormi longtemps, vinrent se réveiller; je me rap-

pelai vivement notre entrée en Italie, ce cimetière,

l'Adige, le sphinx, et quelques traits de l'enfance

de Valérie, si ditférens de ce que je venois d'en-

tendre. Je devins si rêveur que Bianca m'en fit des

reproches : alors je m'efforçai de paroître extrê-

mement gai, et je me permis même quelques

petites libertés, bien innocentes, qui ne furent pas

repoussées, ce qui me contint, au lieu de m'en-

hardir. Je ne me comprends pas moi-même; quel-

quefois je suis si bizarre, si singulier ! J'aurois honte

de te parler de tout cela, Ernest, si au fond je ne

me disois pas que je puis abuser de ton amitié

comme de ta patience. Cette idée m'est douce;

et puis, je travaille pour un but que tu approuves :



LETTRE XXXVI iSy

ne faut-il pas tâcher de retrouver ma raison?

Tâcher, que sais-je?... Poursuivons. Voyant que

Bianca ne savoit que penser de tout ce qu'elle

voyoii, et devenant toujours plus embarrassé moi-

même
,

je lui proposai une promenade sur l'eau:

j'appelai les gondoliers, et nous partîmes avec la

permission de sa tante, qui, pour finir un ouvrage,

voulut rester.

Bianca se plaça dans la gondole; les rames

commencèrent à nous emporter doucement. 11 me

sembloit qu'elle me regardoit avec intérêt , mais

sans timidité. Tout à coup elle prit ma main et me
dit: N'ovete mai amato? Je ne sais pas pourquoi

ces paroles me troublèrent autant : mon sang se

porta à la tête, mon cœur battit; je n'eus la force

ni de parler, ni de prendre légèrement cette

question, et je souris mélancoliquement en même
temps que je sentois mes yeux se remplir de lar-

mes. Je vis Bianca rougir, et son visage exprimer

la joie. Cette singulière méprise me peina, et je

me reprochai d'y donner lieu. Soudain je me levai,

et résolus de ne plus la voir : je me dis aussi que

je devois éviter de produire quelque impression

sur elle, quand même ce ne seroit pas de l'amour,

quand même je la croirois incapable d'en ressentir;

le moindre intérêt, la moindre espérance déjouée

pouvoit lui faire du mal.

Je m'étois avancé à l'extrémité de la gondole;

Bianca me rappela. Siete matto, me dit-elle
;

perché non state qui? Je sentis que ma position

i8
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alloit redevenir embarrassante, et je cherchai à

m'en tirer. «Bianca, lui dis-je en lui prenant la

main, faites-moi le plaisir de chanter L'amo pik

chc la vita. » C'étoit cette romance de Valérie.

J'appuyai ma tète de manière que mes yeux glis-

soient sur le vaste horizon et franchissoient dans

le lointain les Alpes du Tyrol cjue nous avions

franchies ensemble. Bianca, soit qu'elle fût émue,

soit qu'elle me pariât telle, chanta d'une manière

passionnée qui me saisit; sa voix entra dans tous

mes sens; j'éprouvois une inquiétude délicieuse,

un besoin d'exhaler l'oppression de ma poitrine...

Dans ce moment, les gondoliers firent un cri pour

saluer une autre gondole. Je levai machinalement

les yeux, je vis Lido de loin; et, comme la voix

des sirènes enchantoit les compagnons d'Ulysse,

de même je me sentis enchanté : Valérie rne sem-

bloit être sur le rivage; un désir ardent de sa pré-

sence s'empara de mon cœur. Je n'osois étendre

les bras, pour ne pas étonner Bianca; mais je les

étendis dans la pensée
;

je l'appelois à voix basse;

je languissois, je me mourois; et , sentant toute

mon indigence, je me disois : «Jamais tu ne la

tiendras dans tes bras ! w Attendri aussi par les

sons de Bianca, par ces paroles : Lascia mi morir !

je me mis à pleurer amèrement.

Elle cessa de chanter; elle se rapprocha de moi
;

puis elle me dit : « Je ne puis vous comprendre.

Vous êtes un jeune homme bien mélancolique !

Êtes-vous tous comme cela dans votre pays ? En
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ce cas-là, je vois bien qu'il vaut mieux rester en

Italie. » Et, comme elle crut que je pouvois être

blessé ne lui répondant pas, elle prit son mou-

choir, essuya mes yeux, souffla dessus pour qu'ils

ne parussent pas rouges, et me dit: «C'est pour

que ma tante ne voie pas que vous avez pleuré.

Ah! ne soyez pas triste, je vous prie. » Elle mit

à ces paroles un accent caressant qui me toucha.

« Non, lui dis-je, Bianca, je tâcherai de ne pas

l'être; mais c'est une maladie à laquelle vous ne

comprenez rien. — Etes-vous malade? me dit-elle

en paroissant m'interroger de son regard. — Mon
àme l'est beaucoup, dis-je. — Oh! en ce cas,

répondit-elle, je vous guérirai bien vite. Nous
irons souvent rire à la comédie

;
je tâcherai aus-

si de vous égayer. » Je souris. « Oui, dit-elle,

nous ne penserons qu'à nous amuser, qu'à être

toujours ensemble. » Elle avoit repris ma main.

K Bianca, dis-je tout embarrassé, je vous deman-

derois un plaisir... » Je ne savois pas encore

ce que je lui demanderois ; mais j'avois retiré ma
main , et c'étoit pour dire quelque chose. Nous
approchions du jardin; la tante nous attendcit

déjà sur le rivage ; elle n'eut que le temps de me
dire : «Je ferai volontiers ce que vous me deman-

derez. B Je les ramenai.

J'hésitai le lendemain si je retournerois chez

Bianca : plusieurs raisons me retenoient ; une

espèce de charme qui faisoit diversion à l'ennui où

je retombois si souvent, et la crainte de choquer
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cette bonne fille, me ramena auprès d'elle. Je la

trouvai seule ; à peine me vit-elle qu'elle me dit,

après m'avoir fait asseoir et m'avoir fait prendre

du café, d'après l'usage des Vénitiens : « Eh bien !

quel est ce plaisir que je dois vous faire?» Elle

s'étoit rapprochée familièrement de moi
;

je fus

très embarrassé; je n'y avois plus pensé, et n'avois

nullement préparé ma réponse
;
je me remis à une

seconde question qui suivit rapidement la première.

« Bianca , dis-je, ne mettez plus de poudre ainsi

sur votre visage , cela vous abîme la peau. —
Comment! dit-elle en éclatant de rire, c'est pour

me dire cela qu'il vous a fallu vingt-quatre heures?»

Je sentis tout le ridicule de ma position. «Au
reste, dit-elle, c'est l'usage ici, parmi les femmes

un peu comme il faut, de mettre de la poudre:

ne l'avez-vous pas remarqué? — Oui, dis-je en

me remettant; mais vous n'en avez pas besoin:

vous êtes si blanche ! » Elle sourit. « Eh bien !

puisque cela vous fait plaisir, et qu'il ne faut pas

contrarier une âme malade
,

poursuivit-elle en

riant, je vous promets de n'en plus mettre. Mais

il est impossible, dit-elle en cherchant à me devi-

ner, que vous n'ayez pas voulu me demander autre

chose.» A l'accent qu'elle mit à ces paroles
,
je

vis bien qu'il falloit me tirer d'afïaire moins gau-

chement que la première fois. «Oui, Bianca, lui

dis-je en fixant mes regards sur elle, j'ai encore

une prière à vous faire; me promettez-vous de

consentir à ce que je vous demanderai? — Oui,
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dit-elle, si ce n'est pas un péché que mon patron

me défende. » En même temps elle me montra

un petit saint Antoine peint à l'huile, qui étoit

suspendu près de la cheminée. «Rassurez-vous »,

lui dis-je, et je sortis précipitamment. J'allai dans

une des plus belles boutiques de la mercerie

acheter un chàle bleu très beau, comme celui que

porte Valérie et qu'elle a presque toujours. Je

revins auprès de Bianca, qui étoit encore seule;

on avoit apporté des lumières, fermé les stores;

elle m'attendoit. «Eh bien! lui dis-je, me voici;

êtes-vous toujours disposée à m'accorder ma prière?

— Oui, dit-elle. — Eh bien! asseyez-vous là.»

Elle le fit. « Permettez que j'ôte cette guirlande;

laissez-moi relever vos cheveux tout simplement :

ils sont si beaux ! (et effectivement je touchois de

la soie). Ce désordre va si bien ! Heureusement

vous n'avez pas de poudre dans vos cheveux

comme sur votre visage. — Mais qu'est-ce que

cela signifie? dit Bianca tout étonnée. — Ah!

vous m'avez promis de faire ce que je vous de-

manderois, tenez parole. — Eh bien ? — Eh bien !

il faut encore ôter ce tablier de couleur; il faut

que votre robe soit toute blanche. » Et j'arrangeai

sa robe afin qu'elle coulât doucement en longs

replis jusqu'à terre; puis je tirai le châle bleu, je

le jetai négligemment sur ses épaules. « Voilà qui

est fait, dis-je; actuellement, Bianca, permettez

que je m'asseye là, vis-à-vis de vous. » Je posai les

lumières de manière à projeter son ombre vers moi.
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et à ne l'éclairer que foiblement
;

je travaillois

ainsi à construire le plus artistement possible une

illusion, mais une illusion pleine de ravissantes

délices,

«Actuellement, Bianca, encore une prière!»

Elle sourit et leva les épaules. « Chantez la ro-

mance d'hier. » Elle commença. « Diminuez votre

voix. » Elle chanta plus bas. O Ernest ! j'eus

quelques momens bien enivrans ! Je croyois la

voir; je fermois les yeux à moitié pour voir moins

distinctement: alors ces cheveux, cette taille, ce

châle, cette tête que je l'avois priée d'incliner un

peu, tout me paroissoit Valérie. Mon imagination

se monta à un point incroyable; la réalité étoit

disparue, le passé revivoit, m'enveloppoit ; la voix

que j'entendois m'envoyoit les accens de l'amour;

j'étois hors de moi; je frissonnois, je brûlois tour

à tour. Je rencontrai un regard de Bianca, qui

me parut passionnée; je m'élançai vers elle pour

la saisir dans mes bras; ma démence alloit jusqu'à

l'appeler Valérie. Dans ce moment on frappa à la

porte
;

je vis entrer un grand homme assez mal

mis. «Ah! c'est toi, Angelo ! » dit Bianca en se

levant et courant au-devant de lui. En même temps

elle jeta son châle, reprit sa guirlande, la remit

sur sa tête, me dit : « C'est mon beau-frère. » Tout

cela se suivoit coup sur coup, et me donnoit le

temps de me reconnoître. Il me sembloit que je

sortois d'un nuage, que je m'éveillois de ces songes

légers qui nous font vivre deux fois du même
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bonheur en nous rappelant ce que nous avons déjà

senti, et que je ne voyois plus qu'une froide comé-

die. Bianca étoit là comme une marionnette, qui

ne se doutoit nullement de mon âme, et qui, dans

l'atmosphère d'une passion brûlante, n'étoit pas

même susceptible de la moindre contagion.

Je me mis à rire d'elle en la voyant sauter par

la chambre, et bientôt après de moi-même; je

sortis, je courus chez moi le long du quai, et ce

ne fut qu'en sentant que j'avois successivement

froid et chaud que je me rappelai d'avoir eu la

fièvre.

(Plusieurs lettres, et entre autres celles qui annoncent le

retour du comte et de Valérie à Venise, ont été perdues.)

LETTRE XXXVII

De la Brenta, le...

Comment peut-il me pousser lui-même dans le

précipice, cet homme excellent? N'a-t-il pas aimé

Valérie? Ne l'aime-t-il plus? A-t-il oublié les

effets de l'amour? Peut-on voir impunément ses

charmes, quand elle me laisse avec autant de sécu-

rité auprès d'elle ? qu'elle me livre ses dangereux

attraits sous le voile de la plus rigide pudeur? Elle

ne sait pas que mon imagination se peint ce qu'elle

me cache, elle ne sait pas combien elle a de char-
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mes : car elle s'ignore. Mais lui, lui aujourd'hui

encore, à peine avoit-il dîné qu'il est allé à Venise,

me disant expressément de ne pas sortir, puisque

la comtesse restoit seule. Elle étoit un peu incom-

modée; je ne l'ai pas vue, je suis sorti.

De la Brenta, le...

Je suis au désespoir, Ernest; les plus affreux

sentimens m'agitent: je veux cependant t'écrire
;

ce sera sans ordre, sans suite; écoute. Hier je

n'avois pas vu Valérie
,

j'étois content des efforts

que j'avois faits sur moi-même, et ma triste vic-

toire me donnoit quelques instans de repos; j'ai-

mois encore ce bienfaiteur excellent; aujourd'hui

je sens que mon amour me rend le plus vil des

hommes. Le comte a paru mécontent de moi ; il

m'a reproché mon humeur sauvage, il m'a expres-

sément ordonné de rester avec Valérie; il est re-

tourné à Venise pour des affaires : j'ai été chez

elle, je lui ai demandé ses ordres, en lui disant

que j'étois envoyé par le comte; elle m'a dit de

revenir dans deux heures, et de lui apporter Cla-

risse. Nous en avons lu une vingtaine de pages;

vers le soir elle s'est levée; elle m'a prié de deman-

der sa gondole; se sentant beaucoup mieux, elle

vouloit aller à la rencontre de son mari
,

qui
,

disoit-elle, seroit tout étonné de la trouver au

milieu des vagues, elle qui craignoit tant l'eau;

elle m'a ordonné de l'accompagner, a passé une
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robe légère pendant que j'étois allé chercher

Marie; nous avons trouvé la gondole sur la Brenta,

et nous sommes partis enchantés de la douceur de

l'air. Valérie, heureuse de se mieux porter, se

livroit avec transport aux charmes de cette belle

soirée ; c'étoit un beau jour de printemps qui

étoit venu à la suite de plusieurs jours de froid.

Une quantité d'enfans que nous vîmes sur le rivage

jetèrent dans la gondole des paquets de fleurs,

que la comtesse aime passionnément : elle se ré-

jouissoit comme une enfant. Il me sembloit qu'avec

son innocente joie elle me rendoit quelque chose

du premier bonheur de mon enfance. En atten-

dant, la lune se leva doucement, et de longues

gerbes d'une pâle lumière venoient tomber sur les

joues pâles de Valérie, à travers les glaces de la

gondole; elle étoit couchée; Marie tenoit ses

pieds charmans sur ses genoux; sa tête étoit ap-

puyée contre les glaces de sa gondole; elle chan-

toit doucement une romance, et les paroles de

l'amour, murmurées par elle, s'harmonisoient aux

vagues, au bruit des rames et à celui des feuilles

des peupliers. O Ernest! que devins-je dans ce mo-

ment? Qu'il me fait mal cet air de l'enivrante

Italie ! Il me tue ; il tue jusqu'à la volonté du bien.

Où étes-vous, brouillards de la Scanie? Froids

rivages de la mer qui me vit naître, envoyez-moi

des souffles glacés, qu'ils éteignent le feu honteux

qui me dévore. Où étes-vous, vieux cl.àteau de

mes vieux pères, où je jurai tant de fois sur les

Valérie. 19
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armures de mes aïeux d'être fidèle à l'iionneur?

où, dans la foible adolescence, mon cœur battoit

pour la vertu, et promettoit à une mère bien-

aimée d'écouter toujours sa voix? N'est-ce donc

qu'alors cjue je me sentois né pour cette vertu que

je déserte lâchement aujourd'hui? Oui, Ernest, il

faut mourir, ou... Je n'ose poursuivre
;

je n'ose

sonder cet abîme d'iniquité. Pourquoi, pourquoi

tout me précipite-t-il dans les ténèbres du crime?

Elle surtout, pourquoi me livre-t-elle au double

supplice de l'amour malheureux et du remords?

Encore, si un instant de ma vie je pouvois être

heureux! Mais non, elle ne m'aimera jamais! Et

je suis criminel , et je mourrai criminel ! Je ne sais

ce que je t'écris; ma tête s'égare encore davan-

tage : la nuit m'environne; l'air s'est rafraîchi,

tout est calme: elle dort, et moi seul je veille

avec ma conscience ! Cette soirée d'hier a achevé

de me perdre; sa voix, sa fatale voix, a complété

mon malheur. Pourquoi chante-t-elle ainsi, si elle

n'aime pas? Où a-t-elle pris ces sons? Ce n'est

pas la nature seule qui les enseigne, ce sont les

passions. Elle ne chante jamais, elle n'a point ap-

pris à chanter; mais son âme lui a créé une voix

tendre, quelquefois si mélancoliquement tendre !...

Malheureux! je lui reproche jusqu'à cette sensi-

bilité sans laquelle elle ne seroit qu'une femme

ordinaire, celte sensibilité qui lui fait deviner des

situations qu'elle est peut-être loin de connoître.

Je veux t'achever mon récit. Nous rencontrâmes
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le comte à l'entrée des lagunes : le vent s'étoit

levé, et la barque commençoit à avoir un mouve-

ment pénible. Je m'étonnois du calme de Valérie.

Le comte avoit été enchanté de la trouver et de la

voir mieux portante ; mais il nous dit qu'il avoit

eu un courrier désagréable : il paroissoit rêveur.

J'avois déjà remarqué qu'alors la comtesse ne

lui parloit jamais. Elle étoit assise à côté de

moi ; elle s'approcha de mon oreille et me dit :

« Comme j'ai peur! C'est en vain que je tâche de

m'aguerrir pour plaire à mon mari; jamais je ne

m'habituerai à l'eau. » Elle prit en même temps

ma main, et la mit sur son cœur. « Voyez comme

il bat! » me dit-elle. Hors de moi, défaillant, je

ne lui répondis rien, mais je plaçai à mon tour sa

main sur mon cœur, qui battoit avec violence.

Dans ce moment, une vague souleva fortement la

barque; le vent souffloit avec impétuosité, et Va-

lérie se précipita sur le sein de son mari. Oh ! que

je sentis bien alors tout mon néant, et tout ce qui

nous séparoit ! Le comte, préoccupé des affaires

publiques, ne s'occupa qu'un instant de Valérie :

il la rassura, lui dit qu'elle étoit une enfant, et

que, de mémoire d'homme, il n'avoit pas péri de

barque dans les lagunes. Et cependant elle étoit

sur son sein, il respiroit son souffle ; son cœur

battoit contre le sien, et il restoit froid, froid

comme une pierre ! Cette idée me donna une fu-

reur que je ne puis rendre. « Quoi! me disois-je,

tandis que l'orage qui soulève mon sein menace de
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me détruire, qu'une seule de ses caresses, je l'achè-

terois par tout mon sang, lui ne sent pas son bon-

heur! Et toi, Valérie, un lien que tu formas dans

l'imprévoyante enfance, un devoir dicté par tes

parens t'enchaîne et te ferme le ciel que l'amour

sauroit créer pour toi ! Oui, Valérie, tu n'as encore

rien connu, puisque tu ne connois que cet hymen

que j'abhorre, que ce sentiment tiède, languissant,

que ton mari réserve à tout ce qu'il y a de plus

enchanteur sur la terre, et dont il paye ce qu'il

devroit acheter, comme je l'achètcrois, si... »

Voilà, Ernest, les funestes pensées qui font de moi

le plus misérable, le plus criminel des hommes.

J'étois si agité, si tourmenté!... Je détestois

l'amour, le comte, et moi-même plus que tout le

reste; et, quand la barque rentra dans le canal et

se rapprocha du rivage, je saisis un instant où elle

étoit près du bord, je sautai à terre, ne voulant

plus renfermer mes horribles sentimens dans l'es-

pace étroit d'une gondole; je m'accrochai aux

branches d'un buisson, et je vis avec délices couler

mon sang de mes mains meurtries, que j'enfonçai

dans les épines : une espèce de rage indéfinissable

me poussoit; il s'y mêloit une sorte de volupté;

et, tout en détestant les caresses que Valérie fai-

soit au comte, j'aimois à me les retracer; j'en

créois de nouvelles; ma jalousie étoit avide de

nouveaux tourmens : je sentois aussi que je rom-

pois les derniers liens de la vertu en commençant

à haïr le comte. Eh bien! Ernest, suis-je assez
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avili, assez lâche? Est-ce là cet ami cjne tu adop-

tas, ce compagnon de ta jeunesse? Du moins, je

ne te cache rien : si tu continues à m'aimer, que

ce soit de toi seul que tu tires ta foiblesse; je suis

libre de toute responsabilité. Foible comme l'insecte

qu'on écrase, ingrat, traînant d'inutiles jours, mort

à la vertu, et ayant mis l'enfer dans ce cœur où

vivoit tout ce qui élève l'homme, je suis en horreur

à moi-même.

Adieu, Ernest; je crois que je ne t'écrirai plus.

LETTRE XXXVIII

De la Brenta, le...

J'ai été malade, Ernest, assez malade, et cela

depuis ma dernière lettre. Tu as pu voir combien

ma raison étoit égarée. J'ai erré comme un vaga-

bond qui se fuit encore plus lui-même qu'il ne fuit

les autres; j'ai erré sans projet, sans repos, dans

la campagne, passant les nuits en plein champ, me

cachant le jour, évitant la lumière et consumé de

feux plus dévorans que ceux de ce brûlant soleil.

D'autres fois, quand tout dormoit, je me suis pré-

cipité dans des eaux agitées comme mon âme; je

cherchois les torrens les plus froids, les lieux les

plus sauvages, pour être oublié de tous les hom-

mes; mais tout est riant ici, tout est embelli par la
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nature heureuse, tout porte clans mon cœur le sen-

timent de sa présence : je la vois partout; elle est

si près de moi! il faudroit la mer glaciale entre ses

charmes si dangereux et ce cœur si foible. Foible!

non, non; c'est criminel qu'il faut dire.

J'ai été bien malade. La fraîcheur des nuits, le

tourment de ma conscience, les insomnies, que

sais-je? tout a détruit ma santé déjà si altérée; ma

poitrine s'en est ressentie : une fièvre, que les mé-

decins ont appelée inflammatoire, m'a saisi. Comme
ils m'ont soigné tous les deux! comme le comte a

enfoncé dans mon cœur le poignard du remords!

Je veux partir, je veux l'aimer loin d'ici, je veux

mourir loin d'elle. Adieu.

LETTRE XXXIX

De la Brenta, le...

Aujourd'hui, pour la première fois, je suis sorti

de ma chambre
;

j'ai été dans le cabinet du comte :

il étoit à écrire; il ne m'a pas remarqué. Le por-

trait de mon père, qui est dans cette chambre, s'est

présenté à moi; je l'ai regardé longtemps; j'étois

très attendri : il me sembloit que ses traits étoient

vivans d'amitié; que le sentiment qu'il avoit pour
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le comte, quand il se fit peindre, y respiroit; qu'il

me disoit à moi-même ce que je devois à cet ami

généreux qui venoit encore de me témoigner tant

de tendresse. Je me rappelai les heures qu'il avoit

passées auprès de mon lit, ses regards inquiets, sa

sollicitude, son envie de connoître le fond de mon
âme, et la crainte délicate qui ne lui permettoit

pas de me demander mon secret; enfin ses longues

et constantes bontés, qui ne s'étoient jp.mais fati-

guées; et je pensai que j'allois encore l'affliger en

lui disant que j'étois résolu de partir. Mes yeux se

tournèrent encore vers le portrait. « O mon père!

mon père! que votre fils est malheureux! » Ces

mots, qui m'échappèrent, que je croyois avoir dits

à voix basse, avoient été entendus par le comte;

il s'étoit levé précipitamment, et me pressoit dans

ses bras, a O mon fils ! m'a-t-il dit, je n'aurai donc

jamais votre confiance! Vous souffrez, et me ca-

chez vos maux! Votre père n'étoit pas ainsi; il

m'aimoit assez pour être sûr de ma tendresse. Mon
cher Gustave! n'avez-vous point hérité de la fa-

culté de croire à mon amitié? C'est au nom de ce

père qui vous aima tant que je vous conjure de me

parler. » Je pris ses mains avec impétuosité
;
je les

pressai sur mon sein ; et ma voix, enchaînée comme

ma langue, ne put produire un seul son; et mes

sombres regards étoient fixés à terre. « Vous

déplaisez-vous dans cette carrière? » Je secouai la

tête pour dire non. « Est-ce une faute de jeunesse,

dont le souvenir vous poursuit, qui vous donne du
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remords? » Je frissonnai, et je laissai aller ses

mains que j'avois toujours tenues. Il me fixa avec

inquiétude : « Est-ce donc une faute irréparable?

Non, dit-il en se rassurant, non, Gustave s'exagère

un tort qui peut-être ne seroit pas aperçu par un

autre. Non, dit-il en posant sa main sur mon sein,

ce cœur-là est incapable de ce qui dégrade. Votre

tète est vive, votre âme est passionnée ; vous avez

quelque chose de mélancolique qui vient de votre

père, qui est plus dans votre sang que dans votre

caractère. Gustave, Gustave, ouvrez-moi votre

âme ! J'en atteste l'amitié sainte qui m'unit encore

à vos parens; si le silence de la mort pouvoit se

rompre, eux-mêmes ne vous presseroient pas avec

plus d'amour de leur dire ce qui vous tourmente,

eux-mêmes n'auroient pas plus d'indulgence. »

Il me pressoit entre ses bras. Entraîné par tant de

bonté, je ne lui résistai plus; je crojois entendre

mon père lui-même; je me jetai à ses genoux : en

vain il voulut me relever, je les serrai avec une

espèce d'égarement. J'étois résolu à tout avouer;

je ne cherchois plus que mes premières paroles

pour resserrer dans le moins de mots possible cet

aveu si effrayant. Ce moment de silence, après

mon entraînement , lui montroit apparemment

combien il m'en coûtoit de parler. « Mon ami,

dit-il d'une voix douce qui cherchoit à me ména-

ger, si vous avez moins de peine à parler à Valérie,

faites-le, si vous croyez que vous serez moins agité

par sa présence. Peut-être je vous rappelle plus
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vivement votre père, et cette idée vous impose

malgré vous : je saurai par elle ce qui vous tour-

mente. » A ces mots, il me sembla que toutes les

facultés expansives de mon âme se retiroient

au dedans de moi-même; tout me disoit si claire-

ment : « Il ne se doute pas du tout, pas du tout de

la vérité; il ne devinera rien; il faudra passer

par le supplice de ne le voir préparé à rien. « Cette

idée m'écrasa de tout son poids; et, ne sachant

plus ni comment parler, ni comment m'excuser

sur mon silence, je me laissai tomber sur le par-

quet, avec une espèce de stupeur, comme si je di-

sois au comte : « Abandonnez-moi, c'est tout ce

qu'il me reste à désirer. » Le comte me releva avec

une tranquillité qui me fit mal; elle ne m'échappa

pas au milieu de mon trouble même. «Au nom du

Ciel! dis-je après un moment de silence, ne me

jugez pas; croyez que je sais apprécier votre âme:

vous saurez tout un jour; et peut-être, ajoulai-je

en fixant mes regards sur lui avec plus de courage,

peut-être le jour où j'aurai la force de vous parler

n'est-il pas loin. Il aura quelque chose d'atten-

drissant, dis-je en soupirant involontairement, et

vous me pardonnerez tout. Permettez-moi, en at-

tendant (et je regardai le portrait de mon père

pour m'appuyer de cette intercession), permettez-

moi de vous faire une prière d'où dépend mon
repos : laissez-moi aller à Pise, les médecins me
le conseillent; je vous écrirai de là. — Inconce-

vable jeune homme! me dit le comte, je ne peux
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VOUS en vouloir; et pourtant, qu'est-ce qui peut

excuser votre silence, vous qui connoissez toute

ma tendresse pour vous? Mais je ne veux pas vous

affliger davantage; partez quand vous aurez re-

pris quelque force , et surtout tâchez de revenir

plus calme.» Il m'embrassa... et nous fûmes inter-

rompus.

LETTRE XL

Près do Conegliano, le...

J'ai passé quelques jours seul, entièrement seul,

voulant éviter de me montrer au comte; j'ai fait

une course dans les environs, et je t'écris d'un

petit village qui est près de Conegliano, endroit

charmant, mais dont le site romantique étoit trop

riant pour moi : j'ai cherché les montagnes; leur

solitude me convient mieux.

As-tu jamais entendu, Ernest, ces sources sou-

terraines dont le bruit sourd et mélancolique se

perd dans le mouvement de l'activité , et n'est

point remarqué; mais le soir, quand le voyageur

passe, et que, fatigué, il s'assied avant d'entre-

prendre le chemin qui lui reste à faire, et que, se
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recueillant, il semble écouter la nature, il en est

frappé, il y abandonne sa pensée, et tombe clans

des rêveries profondes?

Je suis comme ces sources cachées et ignorées,

qui ne désaltéreront personne, et qui ne donne-

ront que de la mélancolie; je porte en moi un

principe qui me dévore, et l'on passe à côté de

moi sans me comprendre, et je ne suis bon à rien,

Ernest.

Où est-il ce temps où mon cœur, plus jeune

encore que mon imagination , ressembloit aux

poètes qui, dans un petit espace, aperçoivent un

monde entier, où un éclio au dedans de moi ré-

pondoit à chaque voix qui se faisoit entendre, où

il y avoit en moi de quoi remplir tant de jours ? La

vie me paroissoit comme une fleur, d'où sortoit

lentement un fruit superbe; et m.aintenant il me

semble que chacun de mes jours tombe derrière

moi, comme les feuilles qui tombent vers la fin de

l'automne. Tout a pâli autour de moi; et les an-

nées de mon avenir s'entassent, comme des rochers,

les unes sur les autres, sans que les ailes de l'espé-

rance et de l'imagination m'aident à passer au

delà. Quoi! d'une seule émotion, d'une seule se-

cousse, ai-je donc épuisé l'existence? On dit que

le cœur de l'homme est si changeant qu'une affec-

tion est bannie par une autre, qu'une passion s'é-

lève à peine qu'elle voit déjà sa rivale lui succéder.

Suis-je donc meilleur, ou ne suis-je qu'autre? J'ai

vu tant de douleurs si passagères que je me suis
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dit souvent : « Nos douleurs sont écrites sur le

sable, et le vent du printemps ne trouve plus les

traces de l'automne. » Il est des âmes, dirois-je,

plus distinguées, je le croirois presque, des âmes

plus susceptibles de se jeter tout entières dans une

seule pensée; elles ont le privilège d'être et plus

heureuses et plus misérables. Mais admire, Ernest,

cette Providence, qui sait leur laisser de longs,

d'ineffaçables souvenirs de leur bonheur, et les fait

disparaître dans la tempête.

Et moi aussi, Ernest, enfant de l'orage, je dis-

paraîtrai dans l'orage, je le sens; un pressenti-

ment, que j'accueille comme un ami, me le dit; je

le sentois hier lorsque, me promenant, je marchois

à grands pas le long d'un précipice. Je regardois

les arbres déracinés, les pierres qui rouloient, et

des eaux qui se précipitoient sans repos au milieu

des rochers; je vis un amandier qui paroissoit

comme exilé au milieu d'une nature trop forte

pour lui ; cependant il avoit porté des fleurs que

le vent vint chasser les unes après les autres dans

le précipice; et je m'arrêtai et contemplai cette

image de destruction sans éprouver de tristesse :

je tombai dans une morne stupeur; et je vis, en

me réveillant, que moi-même j'avois dépouillé

plusieurs branches du jeune amandier, et jeté une

grande partie de ses fleurs dans le précipice.

Ernest, il n'est pas bon que l'homme soit seul.

Sublime vérité, comme mon cœur te sent! comme,

dans ma misère et ma triste solitude, je rêve à ces
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paroles, comme je place là son image, non pas

comme ma compagne, ce seioit trop de félicité ,

mais arrivant à moi quelquefois pour m'aider à

vivre et à reprendre avec courage le fardeau de

ces jours vides et languissans!

J'ai pensé souvent que les hommes passoient à

travers l'amour comme à travers les années de leur

jeunesse, qu'ils l'oublioient comme on oublie une

fête, et qu'un autre amour, celui de l'ambition,

auquel on donne le nom de gloire, occupoit l'àme

tout entière. Et moi aussi, j'ai rêvé quelquefois à

la gloire, dans ces belles années où mon sommeil

n'étoit pas troublé par des jours d'ennui et de

douleur, et où mes songes étoient si beaux
;

je

me figurois la gloire comme l'amour, s'agrandis-

sant de tout ce qui est beau et portant en elle

tout ce qui est grand. Celle que je revois s'occu-

poit du bonheur de tous, comme l'amour s'occupe

du bonheur d'un seul objet; elle cherchoit à at-

tendrir sans songer à étonner; elle étoit vertu pour

celui qui la portoit dans son sein, avant que les

hommes l'eussent appelée gloire, et que les événe-

mens eussent servi ses beaux projets. Mais qu'a

de commun la gloire avec la petite ambition de

la foule , avec cette misérable prétention de se

croire quelque chose parce qu'on s'agite? Si peu

furent destinés à compter pour l'humanité, à vivre

dans les siècles, à marcher avec leur ascendant

comme avec leur ombre, et à forcer tous les re-

gards à se baisser! Il est une gloire cachée, mais
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délicieuse, dont personne ne parle; mon cœur a

battu pour elle mille et mille fois; elle s'emparoit

de chacun de mes jours, elle en faisoit une trame

magnifique; je me créois une compagne, j'avois

un ami, j'aimois non seulement la vertu, j'aimois

aussi les hommes. Tout est fini; je ne puis plus

rien, ni pour moi ni pour les autres.

Je le sens, c'est moi-même qui me suis jeté sur

recueil contre lequel je me suis brisé. Je me rap-

pelle ces jours où je pressentois ma destinée, et

où l'ami que nous portons tous en nous m'avertis-

soit du danger. C'étoit alors qu'il falloit fuir, et

je restois; je sentois que je ne devois pas l'aimer,

et j'ai voulu essayer l'amour, comme les enfans,

sans mémoire et sans prévoyance, essayent la vie

et ne songent qu'à jouir; je sentois que son re-

gard, que sa voix, que son âme surtout, étoient

du poison pour moi, et je voulois en prendre et

ra'arréter quand il seroit temps. Insensé! il n'a

plus été temps! Et cependant, Ernest, l'amour que

je sens est grand comme la véritable gloire, il en

rendroit capable ; une seule de ses extases feroit

renoncer à l'empire du monde , il est la félicité

que les hommes aveugles poursuivent sous mille

formes : il vit avec la vertu; il est beau comme
elle, mais il en est la jeunesse; et ceux qui, dans

un rare concours de circonstances, eurent pour

présent du Ciel des jours coulés dans cet amour,

doivent être les meilleurs des hommes.

Ernest, je crois que tu ne comprendras rien à
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celle leltie : je laisse errer mes pensées; je con-

fonds le passé, le présent; mes idées sont là,

comme un ancien héritage qu'il faudroit mettre

en ordre. Mais je n'arrangerai plus rien, je re-

mettrai ma vie à mon Père céleste; je lui dirai :

« Pardonne, ô mon Dieu! si je n'en tirai pas un

meilleur parti; donne-moi la paix cjue je n'ai pu

trouver sur la terre. Mon Père! toi qui es toute

bonté, tu me donneras une goutte de cette félicité

pure et divine dont tu tiens un océan dans tes

mains; tu retireras de mon cœur le trouble et

l'orage de la passion qui me tourmente, comme tu

retires d'un mot la tempête qui a soulevé la mer.

Mais laisse-moi, mon Dieu 1 le souvenir de Valérie,

comme on voit à travers la vapeur du soir les arbres

et la fontaine, et le toit auprès duquel on commença

la vie, et desquels nous avoient éloignés nos pas

errans et nos jours chargés d'ennui. »

LETTRE XLI

De la Brenia, le...

Je suis revenu depuis quelques jours; je les ai

revus tous deux. Mon parti est pris, il est irrévo-

cable; je veux partir, je suis trop malheureux. Il

me méjuge, il me croit ingrat; il ne peut descendre

dans mon cœur et y lire mes tourmens; il ne peut
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me concevoir, en ne voyant en moi que des contra-

dictions perpétuelles. La douleur dans mes traits,

le dégoût de la vie, qu'il n'a que trop aperçu en

moi, tout lui fait croire que je suis sous la dépen-

dance d'un caractère sombre, peut-être haineux.

C'est en vain qu'il a cherché à me ramener au

bonheur; toutes les apparences sont contre moi;

je repousse chacun des moyens qu'il m'offre pour

me distraire, et jamais je ne réponds à sa tendresse

par ma confiance. Je vois que je donne du chagrin

à Valérie, que ma situation afflige. II faut donc les

quitter! L'amour et l'amitié me repoussent égale-

ment; tous deux je les outrage. Ne serai-je donc

jamais justifié? Hélas! je mourrois content, si une

seule fois Valérie se disoit, en versant une larme

de pitié : « Il m'aima trop pour son repos! » Oui,

une fois, n'est-ce pas, Ernest, quand je ne serai

plus, elle le saura? Il saura aussi que je l'aimai;

que l'amitié ne me trouva pas ingrat. Une fois,

tout sera dévoilé, quand je serai descendu dans la

demeure du repos, là d'où l'effroi parle aux autres,

mais où celui qui l'inspire a laissé derrière soi les

passions et les douleurs. Ne t'effraye pas, Ernest, ja-

mais je n'attenterai à ma vie; jamais je n'offenserai

cet Etre qui compta mes jours, et me donna pen-

dant si longtemps un bonheur si pur. O mon ami!

je suis bien coupable de m'étre livré moi-même à

une passion qui devoit me détruire! Mais au moins

je mourrai en aimant la vertu et la sainte vérité
;
je

n'accuserai pas leCieldemes malheurs, comme font
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tant de mes semblables; je souffrirai sans me plain-

dre la peine dont je fus l'artisan, et que j'aime quoi-

qu'elle me tue : je souffrirai, mais je dormirai en-

suite, je m'avancerai à la voix de l'Eternel, chargé

de bien des fautes, mais non marqué par le sui-

cide. Je ne vous épouvanterai pas, êtres chers et

vertueux, ô mes parens! vous qui versâtes sur mon
berceau des larmes de joie, je ne vous épouvanterai

pas par l'affreuse idée que je rejetai loin de moi

ce beau présent de la vie que Dieu vous permit

de me faire, et que vous avez encore si fidèlement

embelli d'innocens plaisirs, de belles leçons, de

grandes espérances. Je vous bénis d'avoir gravé

dans mon cœur les saints préceptes d'une religion

que le bonheur me fit aimer, que le malheur me
rend encore plus nécessaire, qui me donne le cou-

rage de souffrir. Sur le froid rivage de la vie écou-

lée, au bord de ce sombre passage qu'il faut que

chacun franchisse, que reste-t-il à celui qui n'a

rien cru? En vain son regard se tourne vers le

passé, il ne peut plus le recommencer; il n'a pas

aussi ces ailes merveilleuses de l'espérance qui le

portent vers l'avenir. Ainsi, les plus grandes, les

plus consolantes pensées de l'homme, ne le bercent

pas sur le bord de la tombe!

Valérie.
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LETTRE XLII

De la Brenta, !e...

Je viens de passer une soirée terrible! A peine

ai-je la force de respirer. Je ne puis cependant

rester tranquille; tout mon sang esten mouvement,

il faut c|ue je t'écrive. Je lui ai dit c|ue je partois;

elle en a été affectée, très affectée, Ernest. Nous

avons dîné seuls, le comte étant parti. Je me sen-

tois plus malade c[u'à l'ordinaire; elle l'a remarqué :

elle m'a trouvé si pâle! Elle s'est alarmée d'une

toux que j'ai depuis quelque temps, et que j'attri-

bue aux suites de ma dernière maladie. J'ai pris

de là occasion de lui dire que les bains de Pise

me seroient nécessaires; on me les a conseillés en

elTet. Elle m'a regardé avec intérêt. « Que ferez-

vous à Pise? m'a-t-elle dit. Vous y serez seul, tout

seul; et vous savez combien vous vous livrez déjà

ici à une solitude qui ne peut que vous être dange-

reuse. » Nous nous étions levés de table, et j'étois

passé avec elle dans le salon. « Ne partez pas,

Gustave, m'a-t-elle dit; vous êtes trop malade

pour pouvoir être seul : vous avez besoin d'amitié
;

et où en trouverez-vous plus qu'ici? » En disant

cela, je voyois des larmes dans ses yeux; je tenois

les mains sur mon visage, et je voulois lui cacher

le profond attendrissement que me causoient ses
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paroles. « N'est-ce pas, m'a-t-elle répété, vous ne

partirez pas? » Je l'ai regardée. « Si vous saviez

combien je suis malheureux , combien je suis cou-

pable ! ai-je ajouté à voix basse, vous ne m'enga-

geriez pas à rester ! « Pour la première fois j'ai lu de

l'embarras dans ses yeux : il m'a semblé la voir

rougir. « Partez donc, m'a^t-elle dit d'une voix

émue; mais ressaisissez-vous de vous-même; chas-

sez de votre âme la funeste... » Elle s'est arrêtée.

« Revenez ensuite, Gustave, jouir du bonheur c[ue

tout promet à votre avenir. — Du bonheur ! dis-je,

il ne peut plus en exister pour moi ! » Je me pro-

menois à grands pas; l'agitation que j'éprouvois,

l'affreuse idée de la quitter peut-être pour jamais,

aiiénoit ma raison : j'ai dû l'effrayer. Craignoit-

elle un aveu qu'elle pouvoit enfin deviner? Elle

s'est levée, elle a sonné : je me suis mis à la fenêtre

pour que le valet de chambre qui est entré ne me vît

pas. Elle lui a demandé d'une voix altérée : « Où est

Marie ? Dites-lui de m'apporter son ouvrage et le

métier; nous travaillerons ensemble. Vous me lirez

quelque chose, Gustave. » Je n'ai rien répondu.

« Gustave, a-t-elle répété quand le valet de

chambre a été sorti, soyez plus calme, — Je le suis

tout h fait )), ai-je répondu en contraignant ma

voix et en m'avançant vers elle. Elle a jeté un cri.

« Qu'avez- vous , Gustave? du sang!... » Et sa

frayeur l'a empêchée de parler. Effectivement mon
front saignoit. J'avois été si affecté de ce qu'elle

appeloit Marie, si peiné de cette espèce de dé-
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fiance, que, pendant qirclle donnoit cet ordre, ap-

puyant brusquement ma tête contre la fenêtre, je

m'étois blessé. « Votre pâleur, vos regards, votre

voix, tout est déchirant. O Gustave! ô mon cher

ami ! dit-elle en posant son mouchoir sur mon front

et prenant mes mains, ne m'effrayez pas ainsi! —
Ne me montrez donc plus celte... (je n'osois dire

défiance, je n'osois m'avouer qu'elle me devinât)

cette froideur, dis-je. Valérie ! songez que je vous

quitte, et pour jamais! — D'où vous viennent ces

funestes idées ? — De là , dis-je en montrant mon
cœur; elles ne me trompent point : ne me refusez

donc pas encore quelques momens. » Et je tombai

à genoux devant elle, j'embrassai ses pieds : elle

se baissa, et le portrait du comte s'échappa de

son sein... Je ne sais plus ce qui m'arriva : l'agi-

tation que j'avois éprouvée avoit fait couler le sang

de ma blessure; et la terrible émotion que je res-

sentois dans cet instant où j'allois peut-être lui

dire que je l'aimois me fit trouver mal. Quand je

revins à moi, je vis la comtesse et Marie me pro-

diguer leurs soins; elles me faisoient respirer des

sels; elles n'avoient osé appeler personne. Ma tête

étoit appuyée contre un fauteuil qu'elles avoient

renversé; Valérie, à genoux auprès de moi, tenoit

sur mon front son mouchoir imbibé d'eau de Co-

logne, et une de mes mains étoit dans les siennes.

Je la regardai stupidement jusqu'à ce que ses larmes,

qui couloient sur moi, me tirèrent de cet état. Je

me levai, je voulus lui parler : elle me conjura de me
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taiie, elle mit sa main sur ma bouche, me fit asseoir

sur un fauteuil, et se plaça à côté de moi. « Va-

lérie.., » dis-je, voulant la remercier de ses soins,

que je commençois à comprendre, car je me rap-

pelai alors que je m'étois trouvé mal. Elle me fit

signe de me taire. « Si vous parlez, dit-elle, il faut

que je vous quitte. » Je lui promis d'obéir. Elle

m'a tendu la main avec un regard angélique de

bonté et de compassion, et, voyant que je voulois

parler, elle a ajouté : « J'exige absolument que

vous ne disiez rien, et que vous vous tranquillisiez.»

Elle s'est assise au piano; là elle a chanté un air

d'un opéra de Bianchi , dont voici à peu près les

paroles, traduites de l'italien : Kcndez , rendez le

repos à son âme; son cccur est pur, mais il est

égaré. J'entendois des larmes dans sa voix, si on

peut parler ainsi. Enfin elle a été entraînée par ses

pleurs et a rejeté sa tête sur son fauteuil. Je m'étois

levé, et, au lieu de lui témoigner avec transport

l'ivresse que j'éprouvois en pensant qu'elle m'avoit

deviné et qu'elle me plaignoit, un saint et religieux

frémissement, que sa douleur me causoit, m'arrêta.

Si elle se reprochoit son excessive sensibilité; si,

tourmentée par une pitié trop vive , elle souffroit

plus qu'aucune autre femme, irois-je jeter sur sa

vie la douleur et le reproche?... Mais bientôt,

entraîné par la violence de ma passion , oubliant

tout, concentrant le reste de mon avenir dans ce

court et ravissant instant où je lui dirois : « Je

t'aime, Valérie; je meurs pour m'en punir! » je
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m'élançai à ses genoux
,
que je serrai convulsive-

ment. Elle me regarda d'un air qui me fit frissonner,

d'un air qui arrêta sur mes lèvres mon criminel aveu.

« Levez-vous, me dit-elle, Gustave, ou vous me for-

cerez à vous quitter.— Non, non, m'écriai-je, vous

ne me quitterez pas! Regardez-moi, Valérie; voyez

ces yeux éteints, cette pâleur sinistre, cette poi-

trine oppressée, où est déjà la mort, et repoussez-

moi ensuite sans pitié ; refermez sur moi ce tom-

beau oii je suis déjà à moitié descendu ! Vous

entendrez pourtant mon dernier gémissement;

partout, Valérie, il vous poursuivra.— Que voulez-

vous que je fasse? dit-elle en tordant ses mains.

Mon amitié ne peut rien; ma pitié ne peut pas

vous tranquilliser; votre délire i.isensé me trouble,

m'effraye, me déchire... Je sens, oui, je sens que

je ne dois pas être la confidente d'une passion... »

Elle s'arrêta. « Gustave, me dit-elle avec un accent

d'inexprimable bonté, ce n'étoit pas moi qu'il fal-

loit choisir; c'étoit lui, lui, cet homme estimable,

celui qui tient ici- bas la place de votre père.

Pourquoi m'avez -vous empêchée de lui parler?

Pouvez-vous le craindre? » Elle détacha son por-

trait. « Regardez-le, emportez-le, Gustave; il est

impossible que ces traits, qui appartiennent à la

vertu, ne calment pas votre âme. » Je repoussai de

la main le portrait. « Je suis indigne, m'écriai-je

avec un sombre désespoir, je suis indigne de sa

pitié! » Je la regardai; la mort étoit dans mon
àme ; ma raison n'étoit revenue que pour me
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montrer que Valérie ne m'avoit pas compris ou ne

vouloit pas me comprendre; et les plus affreux

sentimens étoient en moi et m'agitoient. « Ne me
regardez pas ainsi, Gustave, mon frère, mon ami ! »

Ces noms si doux me sauvèrent. J'étois toujours à

ses genoux; je cachai ma tète dans sa robe, et je

pleurai amèrement. Elle m'appela doucement; ses

yeux étoient remplis de larmes; ses regards étoient

tournés vers le Ciel; ses longs cheveux s'étoient

défaits et tomboient sur ses genoux. « Valérie, lui

dis-je,un seul instant encore! C'est nu nom d'Adol-

phe, d'Adolphe que j'ai tant pleuré avec vous (à

ces mots, ses larmes coulèrent), que je vous de-

mande d'exaucer ma prière. » Elle fit un signe

comme pour me dire oui. « Eh bien! figurez-vous

un instant que vous êtes la femme que j'aime...

que j'aime comme aucune langue ne peut l'expri-

mer... Elle ne répond pas à mon amour; vous ne

devez donc point avoir de scrupule... Je ne vous

dirai rien; je vous écrirai son nom ; et l'on vous

remettra, après ma mort, ce nom, qui ne sortira

pas de mon cœur tant que je vivrai. Valérie, pro-

mettez-moi, si mon repos éternel vous est cher,

de penser quelquefois à ce moment, et de me

nommer, quand je ne serai plus, à celle pour qui

je meurs, d'obtenir mon pardon, de répandre une

larme sur mon tombeau... Un instant encore,

Valérie; c'est pour la dernière fois de ma vie que

je vous parie peut-être. » Cette idée affreuse glaça

mon sang; ma tête tomba sur ses genoux. Une
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sueur d'angoisse, qui couloit de mon front, se

mêloit à mes pleurs amers; mais j'épiouvois une

volupté secrète en sentant ses clieveux recevoir

mes larmes et les siennes tomber sur ma tête. Elle

la pressa de ses mains, puis la souleva. « Gustave,

me dit-elle d'un ton solennel, je vous promets de

ne jamais oublier ce moment; mais vous, pro-

mettez-moi aussi de ne me plus parler de celte

passion, de ne plus me montrer ce délire insensé,

de vous vaincre, de ménager votre santé, de con-

server votre vie, qui ne vous appartient pas, et que

vous devez à la vertu et à vos amis. » Sa voix

s'émut; elle me tendit les mains en disant : « Va-

lérie sera toujours votre sœur, votre amie. Oui,

Gustave, vous jouirez longtemps encore du bon-

heur que la mère d'Adolphe désire si ardemment

pour vous. » Elle souleva mes mains avec les sien-

nes vers le ciel, et y envoya le plus touchant des

regards. « Vous êtes un ange! » lui dis-je, le cœur

déchiré de douleur; et, cédant à son ascendant su-

prême, qui m'ordonnoit de paroître calme : « Ne
m'abandonnez jamais! » Elle voulut relever ses

cheveux. « Pensez quelquefois, dis-je en joignant

les mains, pensez, quand vous toucherez ces che-

veux, aux larmes amères du malheureux Gustave! «

Elle soupira profondément.

Elle s'étoit approchée de la fenêtre; elle l'ou-

vrit. Le jour baissoit. Nos regards errèrent long-

temps, sans nous rien dire, sur les nuages que le

vent chassoit , et qui se succédoient les uns aux
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autres, comme les sentimens tumultueux s'étoient

succédé dans mon âme durant cette journée. Il

faisoit froid pour la saison : le vent, cjui avoit

passé sur les montagnes couvertes de neige, souf-

floit avec violence ; il secouoit les arbres cjui

étoient devant la fenêtre, et des feuilles tombèrent

près de nous. Je frissonnai; un mélancolique sou-

venir me fit penser aux fleurs du cimetière c[ui cou-

vrirent Valérie , et à ces feuilles qui annonçoient

l'automne , et tomboient au soir de ma vie. Cette

journée étoit la dernière que je passois auprès

d'elle; j'étois résolu à partir, je le sentois; j'avois

pris à jamais congé d'elle... et du bonheur! Je

m'étonnois d'être aussi calme; rien ne m'agitoit

plus; la vie et ses espérances étoient derrière moi;

tout étoit fini; mais j'emportois avec moi, dans la

nouvelle patrie que bientôt j'allois habiter, la ten-

dre alîection de Valérie ; elle étoit ma sœur, ma

meilleure amie ici-bas; j'en étois sûr. Pardonne,

Ernest, pardonne! Le Ciel, pour dédommager les

femmes des injustices des hommes, leur donna la

faculté d'aimer mieux. Je n'avois pas blessé sa dé-

licatesse; je n'avois même jamais désiré qu'elle fût

à moi. Si, entraîné par une passion fougueuse,

j'avois été au moment de la lui avouer, étoit-ce

avec la moindre idée qu'elle pût y répondre?

N'avois-je pas aussi, à quelques instans près d'un

délire involontaire, toujours senti que le comte la

méritoit mieux? L'avois-je jamais enviée à cet

ami? Voilà quelles étoient mes réflexions; et si,
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avant cette soirée, je n'avois pas si bien senti la

nécessité de m'éloigner d'elle, si ma résolution

n'avoil pas été commandée par un devoir aussi

sacré, je crois que je serois resté, tant j'étois calme

et résigné, tant j'étois loin de ces mouvemens ora-

geux qui m'avoient rendu si malheureux!

Valérie rompit enfin le silence : « Vous nous

écrirez; nous saurons ce que vous ferez; vous au-

rez bien soin aussi de votre santé, n'est-ce pas,

Gustave? » Et elle posa sa main sur mon bras.

Marie passa devant la fenêtre, et elle dit à sa maî-

tresse : « Il fait bien froid, Madame; vous êtes

vêtue trop légèrement. » En même temps elle lui

donna un bouquet de fleurs d'oranger : Valérie le

partagea; elle m'en donna la moitié et soupira. « Per-

sonne, dit-elle, désormais n'aura soin comme vous

des fleurs de Lido ; cela m'attristera bien d'y aller

seule.» Sa voix s'altéra; elle se leva précipitam-

ment, et gagna la porte de sa chambre : je la sui-

vis; elle me tendit la main : j'y portai mes lèvres.

« Adieu, Valérie! adieu, pour bien longtemps!...

O Valérie! encore un regard, un seul, ou je croirai

que je ne vous retrouverai plus nulle part! » Effec-

tivement, une angoisse superstitieuse me poursui-

voit. Elle me regarda, et je vis les pleurs qu'elle

avoit voulu me cacher; elle tâcha de sourire.

« Adieu, Gustave, adieu; je ne prends pas congé

de vous, j'ai encore mille choses à vous dire. »

Elle tira la porte, et je tombai dans un fauteuil,

terrassé par ce bruit comme si l'univers se fût
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anéanti. Je ne sais combien de temps je restar

dans cet état : ce ne fut qu'aux coups réitérés

d'une pendule qui m'annonçoit qu'il étoit tard

que je me levai; l'obscurité la plus profonde m'en-

vironnoit. Je n'avois souffert qu'au premier mo-

ment où la porte se ferma. Je me réveillai comme

d'un songe : je me sentois fatigué; je descendis

dans la cour pour gagner ma chambre. J'aperçus

en passant de la lumière dans la remise, et je vis

un des garçons de la maison nettoyer une voiture;

il siffloit tranquillement en travaillant. Je m'ar-

rêtai, je le regardai. C'étoit ma voiture qu'on

avoit amenée. Le cœur me battit; mon calme et

ma stupeur disparurent également : je n'étois plus

soutenu par la vue de Valérie. L'amour le plus in-

fortuné , en présence de l'objet aimé, est bien

moins malheureux : il s'enveloppe de cette magie

de la présence; ses souffrances ont du charme,

elles sont remarquées. Mais alors toute la douleur

de la séparation vint me saisir; je me sentois dé-

faillir en regardant cette voiture qui m'entraîne-

roit loin d'elle! il n'y avoit pas jusqu'à cet homme

qui siffloit si tranquillement qui ne me fît mal :

j'enviois son repos, il me sembloit qu'il insultoit à

l'horrible tourment qui m'agitoit. Je courus à ma

chambre; je me jetai à terre, frappant ma tète

contre le plancher, et répétant en gémissant le

nom de Valérie. « Hélas ! me disois-je, elle ne m'en-

tendra donc plus jamais! » Erich , le vieux Erick

entra. Ce n'étoit pas la première fois qu'il m'avoit.
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VU dans cet état violent : il me gronda. Je feignis

de me jeter sur mon lit, pour le renvoyer; je pas-

sai plusieurs heures dans la plus violente agitation,

et je résolus de t'écrire. Je retrouvai dans ma tête

toutes les situations douloureuses de cette journée
;

cela me calmoit : il est si doux de donner au moins

une idée du trouble qui nous détruit! Et quand je

pense que mon Ernest, le meilleur des amis, le

plus sensible des hommes, me plaindra, je prie le

Ciel de le récompenser du charme que cette idée

verse dans mon cœur flétri.

A cinq Ijeures du matin.

Je l'ai revue, Ernest, je l'ai revue encore une

fois, par une des combinaisons les plus singulières,

cette nuit même. Tu ne le conçois point, n'est-ce

pas? Après l'avoir écrit, j'ai mis en ordre tout ce

qui me restoit à arranger. J'avois destiné un petit

cadeau à Marie et à quelques personnes de la mai-

son; j'avois cacheté une lettre pour le comte, une

lettre bien touchante, dans laquelle je lui deman-

dois pardon de tous les torts que j'avois pu avoir

envers lui; je le priois de me pardonner mon

prompt départ; je lui disois que j'espérois me jus-

tifier un jour à ses yeux de toutes mes apparentes

bizarreries, je le conjurois de m'aimer toujours, en

lui disant que sans cette amitié je serois bien misé-

rable. Enfin , après avoir tout arrangé
,

je m'ctois
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assis sur une chaise, tout habillé, attendant et re-

doutant l'heure où je devois partir, mais déterminé

à ce départ, que je regardois comme l'unique fin à

mes tourmens. J'étois dans cet état horrible d'an-

goisse et d'anxiété, trop difficile à dépeindre, quand

je vis une des fenêtres en face de moi trop vive-

ment éclairée pour qu'il n'y eût pas à cela quelque

chose d'extraordinaire : c'étoit une chambre ha-

bitée par une jeune Italienne, depuis peu dans la

maison, et qui y couchoit pour être à portée de

Valérie, dont la chambre à coucher n'étoit séparée

de celle-là que par un cabinet. Je vole, je traverse

la cour, je monte l'escalier, tout dormoit encore :

je pousse la porte, je vois la jeune Giovanna,

tout habillée, endormie sur une table, et auprès

d'elle son lit, dont les rideaux étoient tout en

flammes. Elle ne se réveille pas; elle avoit le som-

meil qu'on a à seize ans, lorsqu'on n'a pas encore

passé par quelque passion malheureuse. J'ouvre

les fenêtres pour faire sortir la fumée; j'arrache

les rideaux : par bonheur, Valérie s'étoit baignée

dans cette chambre; j'éteins le feu avec l'eau de

la baignoire, en faisant le moins de bruit possible.

Je craignois que Giovanna ne s'éveillât et ne jetât

un cri qui pouvoit être entendu par la comtesse :

je l'éveille donc doucement, et lui montre les

suites de son imprudence. Elle se met à pleurer,

en disant qu'elle ne faisoit que de s'endormir;

qu'elle avoit écrit à sa mère et posé ensuite la lu-

mière près du lit pour se coucher, et qu'elle ne
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comprenoit pas encore comment clic s'étoit en-

dormie sur celte table. Pendant cju'elle parloit,

j'achève d'éteindre le feu
,
qui avoit déjà gagné

les matelas; je passe dans le petit corridor })our

m'assurer si la fumée n'y avoit pas pénétré. A
peine avois-je mis les pieds dans ce corridor qu'un

désir insurmontable de voir encore un instant Va-

lérie s'empara de mon âme : j'avois vu sa porte

entr'ouverte. « Elle dort, me dis-je; personne ne

le saura jamais, si Giovanna l'ignore. Je la verrai

encore une fois; je resterai à la porte du sanctuaire

que je respecte comme l'âme de Valérie. » Il ne

falloit qu'un moyen pour éloigner pour quelques

instans la jeune Italienne; j'y parviens. Je m'ap-

proche en tremblant du corridor; je m'arrête , ef-

frayé de l'horrible idée que Valérie pouvoit se ré-

veiller. Je veux retourner sur mes pas... mais mon
désir de la voirétait si violent !... Je la quitte peut-

être pour jamais! Ah! je veux lui dire encore une

fois que c'est elle que j'aime! Si Valérie me voit,

je ne supporterai pas son courroux, j'enfoncerai

un poignard dans mon cœur. Ma tête égarée me
présentoit confusément et ce crime et son image.

Je me glisse dans la chambre; elle étoit éclairée

par une veilleuse, assez pour me faire voir Valérie

endormie: la pudeur veilloit encore auprès d'elle;

elle étoit chastement enveloppée d'une couverture

blanche et pure comme elle. Je contemplai avec

ravissement ses traits charmans : son visage étoit

tourné de mon côté; mais je ne le voyois que peu
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distinctement. Je lui demandai pardon de mon

délit; je lui adressai les paroles de l'amour le

plus passionné. Un songe paroissoit l'agiter. Que

devins-jel ô moment enchanteur! quelle ivresse

tu me donnas!... Elle prononça... Gustave î... Je

m'élançai vers son lit; le tapis recéloit mes pas

mal assurés. J'allois couvrir de mes baisers ses

pieds charmans, tomber à genoux devant ce lit qui

égaroit ma raison, quand tout à coup elle pro-

nonça cet autre mot qui doit finir ma destinée...

elle dit d'une voix sinistre... la mort!,., et se

retourna de l'autre côté. « La mort! répélai-je
;

hélas! oui, la mort seule me reste! Tu rêves à

mon sort, ô Valérie! » dis-je à voix basse, et, me
mettant doucement à genoux : « Reçois mon
dernier adieu

;
pense à moi; songe quelquefois au

malheureux Gustave, et dans tes rêves, au moins,

dis-lui qu'il ne t'est pas indifférent ! « Je ne

voyois pas ses traits; une de ses mains étoit hors

de son lit; je la touchai légèrement de mes lèvres,

et je sentis encore son anneau. « Et toi aussi, toi qui

me sépares d'elle à jamais, je te donne le baiser de

paix, je te bénis, quoique tu m'ouvres la tombe.. . »

Et mes larmes couvroient sa main. « Tu l'unis à

l'homme que je ne cesserai d'aimer, qui la rend

heureuse; je te bénis! dis-je. y> Et je me levai,

calmé par cet effort. Encore un regard, Valérie,

un regard sur toi, que j'imprime encore une fois

tes traits dans mon cœur! Que j'emporte cette

douce image de ton repos, de ton sommeil inno-
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cent, pour m'encourager à la vertu quand je serai

loin de toi ! ))

J'allai prendre la veilleuse ; je m'approchai du

lit. O douce et céleste image de virginité, de can-

deur ! Sa main ctoit toujours hors du lit; l'autre

étoit sous une de ses joues, ainsi cjue dorment les

enfans : cette joue étoit rouge, tandis que celle

qui étoit de mon côté étoit pâle, emblème du

songe dont la moitié me parut si douce, tandis

que l'autre étoit si sinistre. Ses draps l'envelop-

poient jusqu'à son cou ; et ses formes pures comme
son âme ne se trahissoient que comme elle, légè-

rement , en se voilant de modestie. O Valérie !

que l'amour s'accroît de ces magiques liens dont

l'enlacent la pudeur et la pureté morale ! Jamais

le plus séduisant désordre ne m'eût ainsi troublé !...

jamais il n'eut rempli tout mon être d'une aussi

douce volupté ! Comme je t'idolàtrois ! comme je

serois mort pour un seul des plus chastes baisers

pris sur tes lèvres qui sembloient languir ! Oui, lu

paroissois triste, ma Valérie, et je n'en étois que

plus ivre... J'ai pu m'éloigner de toi!... Je t'ai

respectée, ô Valérie ! tiens-moi compte de ce su-

blime courage, il anéantit toutes mes fautes!

Bientôt il me sembla entendre les pas de la jeune

Italienne : j'allai à sa rencontre; je me précipitai

dans la cour, dans le jardin, cherchant à respirer,

à me calmer; le jour commençoit à poindre, le

vent frais du matin s'étoit levé; une lisière d'or

couroit le long de l'horizon, à l'orient, et annon-
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çoil raiiroie. Les feuilles de l'acacia, fermées

pendant la nuit, commençoient à s'ouvrir; des

aigles privés et nourris dans la maison sortoient

de leurs creux; les oiseaux s'élevoient dans les

airs, et de jeunes mères quittoient leurs nids.

Toutes ces images m'environnoient ; toutes me
peignoient la vie ciui recommençoit partout et

qui s'éteignoit en moi. Je m'assis sur les marches

de l'escalier qui donne sur le jardin; les alouettes

papillonnoient sur ma tète, et leur chant si gai, si

joyeux, m'arracha des larmes : j'étois si foible, si

oppressé! ma poitrine sembloit être allumée, tan-

dis que mon corps frissonnoit et que mes lèvres

trembloient. J'essayai de reposer un moment, ce

fut en vain. Je restai quelque temps couché sur

ces marches que nous avions descendues si souvent

ensemble. Enfin je me levai, et, passant près du

salon où nous avions été la veille, je voulus em-

porter l'air qu'avoit chanté Valérie. Le jour étoit

entièrement venu, et le duo si touchant de Roméo
et Juliette tomba sous ma main. Tout devoit donc

se réunir pour enfoncer dans mon cœur ces scènes

de douleur et de regret ! Et ce morceau de musi-

que me ramena tout entier à la séparation qui

m'étoit si alTreuse. Il n'y avoit pas jusqu'au chant

des alouettes qui ne me fît penser à ce moment

déchirant où Roméo et Juliette se quittent. Je

restai accablé d'une sombre douleur, et je me

traînai chez moi, d'où je t'écris encore. Je n'ose te

dire l'espoir caché de mon cœur ! Ignorera-t-elle

Valérie. 2'
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toujours ce que je souffre ! Il me seroit si af-

reux qu'il ne restât sur la terre aucune trace de

ces douleurs! Au moins, en t'écrivant, je laisse un

monument qui vivra plus que moi. Tu garderas

mes lettres : qui sait si une circonstance, qu'aucun

de nous ne peut prévoir, ne les lui fera pas une

fois connoître? Mon ami, cette idée, quelque

invraisemblable qu'elle me paroisse, m'anime en

t'écrivant, et m'empêche de succomber sous le

poids de la fatigue et du chagrin qui me consume.

LETTRE XLIII

De la chartreuse de B., le...

C'est ici, c'est près d'une austère retraite, d'où

sont bannies les passions, les folles agitations de

ce monde, que j'ai voulu essayer de me reposer.

J'ai obtenu une chambre dans une maison d'où

l'on a la vue du couvent.

Je me sens plus calme, Ernest, depuis que j'ai

pris la résolution d'écarter de moi tout ce qui a

rapport à cet amour insensé; Je veux, s'il est pos-

sible, sauver les derniers jours de cette existence

si agitée; et, ne pouvant les passer dans le calme,

les remplir au moins de résignation.

Comme je me parois petit à moi-même, au mi-

lieu de cette enceinte consacrée aux plus sublimes
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vertus ! Les pensées de l'amour me paioissent un

délit, ici où tous les sens sont enchaînés; où les

plaisirs les plus permis dans le monde n'osent se

montrer; où l'àme, détachée des liens les plus

naturels, ne se permet d'aimer cjue les plus austères

devoirs.

Je viens de lire la vie d'un saint que j'ai trouvée

clans une des armoires de ma chambre. Ce saint

avoit été homme, il étoit resté homme : il avoit

souffert; il avoit jeté loin de lui les désirs de ce

monde, après les avoir combattus avec courage.

Il s'étoit fait dans son cœur une solitude où il

vivoit avec Dieu. Il n'aimoit pas la vie, mais il

n'appeloit pas la mort. Il avoit exilé de ses pen-

sées toutes les images de sa jeunesse et élevé le

repentir entre elles et ses années de solitude. Il

croyoit entendre quelquefois les anges l'appeler,

quand il marchoit, les nuits, les pieds nus dans les

vastes cloîtres de son couvent. S'il eût osé, il eût

désiré mourir. Il travailloit tous les jours à son

tombeau, en pensant avec joie qu'il ne légueroit à

la terre que sa poussière; et il espéroit, mais en

tremblant, que son âme iroit dans le Ciel. Il vivoit

dans cette chartreuse en 17 15; il mourut, ou

plutôt il disparut, tant sa mort fut douce. On
arrosa de larmes sa dépouille mortelle; et chacun

crut voir son existence attristée, parce que la

douce sérénité, les regards consolans, la bien-

veillante bonté du père Jérôme, étoient enlevés à

la terre.
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Après cela, Ernest, n'avons-nous pas honte

de palier de nos douleurs, de nos combats, de

nos vertus ?

Depuis longtemps je désirois voir cette char-

treuse, cette pensée sévère de saint Bruno, confiée

au \n}'stère et au silence, qui est cachée comme
un profond secret sur ces hauteurs. Là vivent des

hommes qu'on nomme exaltés, mais qui font du

bien tous les jours à d'autres hommes; qui chan-

gèrent un terrain inculte, le couvrirent d'industrie,

d'ateliers utiles, et remplirent le silence des béné-

dictions du pauvre. Quelle idée sublime et tou-

chante que celle des trois cents chartreux vivant

de la vie la plus sainte, remplissant ces cloîtres si

vastes, ne levant leurs mélancoliques regards que

pour bénir ceux qu'ils rencontrent, peignant dans

tous leurs mouvemens le calme le plus profond
,

disant avec leurs traits, avec leurs voix, que l'agi-

tation ne frappe jamais, qu'ils ne vivent que pour

ce Dieu si grand, oublié dans le monde, adoré

dans leur désert! Oh! comme l'àme est émue!

comme elle est pénétrante, la voix de la religion

qui s'est réfugiée là, qui descend dans les torrens

et frémit dans les cimes de la forêt; qui parle du

haut de la roche escarpée, où l'on croit voir saint

Bruno lui-même fondant sa chapelle et méditant

sa sévère législation! Oh! qu'il connut bien le

cœur de l'homme, qui se fatigue de délices et

s'attache par les douleurs; qui veut plus que du

plaisir, et cherche ces grandes, ces profondes
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émotions qui émanent du sein de Dieu, et ra-

mènent l'homme tout entier dans les pensées de

l'éternité !

Il est impossible de décrire ce que j'éprouvois :

j'étois heureux de larmes, de profond recueille-

ment et d'humilité; je me prosternai devant cet

être si grand qui appela ces scènes magnifiques de

la nature, imprima tour à tour aux formes du

monde la majesté et la riante douceur; appela

aussi l'homme pour qu'il sentît et qu'il désirât

sentir davantage; forma ces âmes ardentes et

tendres, et leur confia tous ces secrets ignorés des

hommes légers. « Que de voix, me disois-je, se sont

éteintes dans ces déserts ! Que de soupirs ont été

envoyés au delà de cet horizon borné ! là où

habite l'infini ! » Je voyois ces traits où siégeoit la

mélancolie, où l'espérance avoit survécu aux orages

pour répandre la sérénité; je les voyois garder leur

tranquille expression au milieu des changemens

des saisons et de la nature ; ces mains flétries se

joignoient au pied de ces croix saintement pla-

cées dans la solitude. Là fléchissoient péniblement

des genoux affaissés par l'âge; là couloient des

larmes que séchoit quelquefois le vent âpre du

sombre hiver; ici un écho religieux murmuroit

les douleurs et les espérances du chrétien; et plus

loin, sur ce rocher stérile, abandonné de la nature,

où tout est mort, où tout est froid comme le cœur

de l'incrédule, à travers ces ronces suspendues sur

le torrent, au milieu de ces hauteurs inanimées qui
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ne voienl rouler que de noirs orages ; là, peut-être,

le long, l'inefTaçable remords appeloit sa victime:

marquée par lui, elle ne pouvoit lui échapper; elle

venoit, le front baissé, l'œil ombragé, le visage

sillonné, elle venoit, et son sein déchiré se brisoit

sur la pierre, et sa voix expirante disoit sourde-

ment à cette froide pierre quelques forfaits in-

connus.

Que j'ai vécu ici, Ernest! combien j'y ai pensé!

J'ai vu hier un orage : le tonnerre, avec sa terrible

voix, parcourut toutes ces montagnes, se répéta,

gronda, éclata avec fureur; les voûtes silencieuses

tremblèrent : je voyois le cimetière couvert de

noires ténèbres; le ciel obscurci laissoit à peine

entrevoir tous ces tombeaux où dormoient tant de

morts. Je passai devant la chapelle où on les dé-

posoit avant de les enterrer, où se fermoit sur eux

le cercueil creusé par eux-mêmes : il me sembloit

que j'entendois ce chant mélancolique des reli-

gieux, ces saintes strophes qui les conduisoient à

la terre de l'oubli. J'aimois à tressaillir, et j'en-

voyois ma pensée en arrière. Au milieu de ces

scènes terribles et attendrissantes , le ciel se déga-

gea de ses sombres nuages; le soleil reparut, et

visita, à travers les vitres antiques, cette chapelle

de la mort : les inscriptions du cimetière reparu-

rent à sa clarté, et les hautes herbes, affaissées par

la pluie, se relevèrent.

Un oiseau, fatigué par les vents, qui l'avoient

iipparemment chassé jusque sur ces hauteurs, vint
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s'abattre sur le cimetière. « Ainsi, pensai-je, peut-

être, dans la saison des fleurs, vient s'égarer quel-

quefois un rossignol : il cherche en vain une rose

jeune comme lui ou l'arbuste qui la porte; mais la

fleur de l'amour est exilée de ces lieux comme

l'amour lui-même : le chantre de la volupté vient

s'asseoir sur une tombe, et soupire sa tendresse sur

le territoire de la mort. Hélas! peut-être cette

pierre couvre-t-elle un cœur qui eut aussi un prin-

temps; peut-être, avant d'avoir servi ce Dieu qui

remplit son âme du saint effroi du monde, l'adora-

t-il comme le Dieu qui créa l'amour et le donna à

la terre; mais bientôt, comme l'oiseau battu par

les vents, battu par l'orage des passions, il est venu

se réfugier sur ces hauteurs; et, fatigué de la vie,

il a voulu commencer l'éternité en oubliant tout

ce qui tenoit au monde. »

Ernest, Ernest ! il n'est aucun endroit sur la terre

inaccessible à cette funeste passion; ici, ici même,

où tout la réprouve, où toutdevroit l'épouvanter,

elle sait encore trouver ses victimes et les traîner à

travers tous ses supplices. En vain la nature sévère

veut-elle effrayer l'amour et le repousser par sa

sauvage âpreté; en vain la religion menaçante

élève-t-elle partout de saintes barrières , appelle-

t-elle la pénitence, le jeûne, les images du trépas,

les tourmens de l'enfer; en vain les tombeaux par-

lent et s'ouvrent de tous côtés; en vain la pierre

insensible est-elle animée du pieux verset qui montre

à riionime la longue récompense de la vertu : ce
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passager d'un moment ne sait pas triompher de lui ;

il est encore atteint ici même par ce terrible ascen-

dant; il partage ici même sa fugitive existence

entre d'inutiles remords et de vaines résolutions;

il dispute à la mort, à la sombre nature, à son corps

flétri d'abstinences, à la menaçante éternité, il dis-

pute un sentiment à la fois délice et fléau de sa vie
;

il jette un long et douloureux regard sur de funestes

erreurs; il tressaille, se trouble et garde de son sou-

venir une coupable volupté qu'il aime encore, qu'il

nourrit dans son sein.

Ecoute, Ernest, et frémis. Hier je me prome-

nois, ou plutôt je parcourois d'un pas inégal les

environs de la chartreuse : la lune enveloppoit

d'un crêpe mélancolique et le couvent, et les ar-

bres, et le cimetière ; l'orfraie seule interrompoit de

son cri sinistre la tranquillité de la nuit. Une croix

s'est présentée à ma vue; elle étoit sur une hau-

teur que j'ai gravie. Je me suis assis; j'ai regardé

longtemps le ciel et l'étoile du soir, que j'avois vue

si souvent de la maison que j'habitois avec Valérie.

Des gémissemens m'ont frappé; je me suis levé;

j'ai vu près de la croix, et à moitié caché par un

arbre, un religieux le visage couché contre terre.

Sa voix plaintive, ses accens déchirans , n'osoient

peut-être monter vers le séjour de la paix ; la terre

les engloutissoit. Mon cœur a tressailli; j'ai cru

reconnoître des maux trop bien connus. Je n'ai osé

l'interrompre, mais j'ai pleuré sur lui en m'oubliant

moi-même.
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Son long silence m'a elîra^'é. J'ai osé rappro-

cher; je l'ai soulevé. La lune éclairoit son visage

pâle, ses traits flétris étoient encore jeunes, sa voix

l'étoit aussi. Il m'a d'abord considéré comme s'il

sortoit d'un rêve; puis il m'a dit : « Qui es-tu?

souffres-tu aussi? » Je l'ai pressé contre mon sein,

et mes larmes sont tombées sur ses joues arides.

« Tu pleures, a-t-il dit, tu es sensible. Je te re-

mercie », a-t-il ajouté d'une voix tranciuille. Son

regard m'a effrayé; ses gestes, son agitation, me

frappoient, et contrastoient avec sa voix, qui pa-

roissoit étrangère à son âme, et qui sembloit s'être

séparée de sa douleur.

Je lui ai demandé qui il étoit. « Qui je suis?... »

a-t-il dit, en paroissant vouloir se rappeler quelque

chose. Puis il m'a montré son habit : « Je suis un

infortuné ! mon histoire est courte. Je suis Félix.

On m'avoit donné ce nom, on se plaisoit à croire que

je serois heureux : c'étoit en Espagne qu'on croyoit

cela; mais, dit-il en secouant la tête et respirant

péniblement, on s'est trompé. Le bonheur n'a pu

demeurer là; les méchans m'ont tué là! » Et il

frappa son cœur d'une manière qui me déchira.

« Quel mal, dis-je, vous a-t-on donc fait?— Oh!

dit-il, il ne faut pas en parler; il faut oublier ici, me

dit-il en regardant la croix et joignant ses mains,

il faut tout oublier ici, car il faut pardonner. » Il a

voulu s'en aller, je l'ai retenu. « Que veux-tu de

moi? a-t-il dit. Il est tard, et, quand le matin

viendra, il faut que j'aille au chœur, et avant ne

24
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faut-il pas que je dorme? Tu ne sais pas qu'alors

je suis quelquefois heureux, oh! bien heureux! Je

vois alors les plaines de Valence, des haies de

fleurs de grenades... Mais ce n'est pas tout, me
dit-il, ce n'est pas mon plus grand bonheur (et il

se pencha vers mon oreille). Je n'ose te parler de

Laure... (il frissonna). Elle n'est pas morte dans

mes rêves, mais quand je veille elle est mortel...»

Il jeta un cri déchirant et se tut.

O Ernest! je ne me plaignis plus; ma douleur

s'arrêta devant une douleur mille fois plus terrible.

«Tu vis! m'écriai-je; tu vis, Valérie! O Ciel!

conserve-la; conserve aussi ma raison pour te bé-

nir! » Et puis, me retournant vers le malheureux

Félix, je le serrai dans mes bras; muet par l'excès

de la pitié, je ne trouvai aucun son, aucune parole

digne de son malheur. « Ne dis à personne, je t'en

prie, que je t'ai parlé de Laure, ici c'est un grand

péché
;

j'ai voulu l'expier tous les jours, mais j'aime

malgré moi; et, quand je veux penser au Ciel, au

paradis, je pense que Laure y est; et, quand je

viens ici la nuit, car depuis que je suis... tu sais

bien comment, dit-il en montrant sa tête, on me
permet tout. Je sors du couvent par cette petite

porte, j'ai une clef : car je crains de troubler les

frères dans leur sommeil; je pleure, c'est un scan-

dale... Eh bien! qu'est-ce que je voulois te dire?

— Quand vous veniez ici la nuit, Félix, disiez-

vous... — Eh bien ! oui , la nuit; le vent , les ar-

bres , cette eau qui roule, tout semble me dire
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son nom. Il me semble que tout seroit beau si elle

étoit là : je la presserois contre mon sein qui brûle
;

elle n'auioit pas froid, et le feuillage nous cache-

loit le couvent : car je n'oserois l'aimer au milieu

du couvent, j'ai tant promis au pied des autels

de l'oublier! Mais, dit-il en soupirant longuement,

je ne peux pas. — Tu ne peux pas! » répétai-je,

et je soupirai.

Une sueur froide inondoit mon corps; j'ajoutai

son malheur au mien : j'étois anéanti. « Ecoute,

me dit-il, ne te fais pas chartreux, va-t'en bien

loin, va en Espagne; mais n'aime pas. La religion

a raison de défendre d'aimer ainsi un seul objet

plus que le Ciel, plus que la vie, plus que tout.

Adieu, me dit-il, n'aime pas : si tu savois comme
on est malheureux! On me l'avoit bien dit quand

il en étoit temps, et je n'ai rien écouté. »

Je ne sais plus ce qu'il me dit, ma tête se troubla;

je sais qu'il rentra dans son couvent, que le matin

me trouva encore au pied de la croix, que mon

hôte me dit que le frère Félix étoit aimé de tout le

couvent, qu'il ne faisoit du mal à personne, que

le supérieur, homme doux et excellent, lui permet

de se promener la nuit depuis qu'il a perdu la

raison , et qu'il l'a perdue parce qu'une jeune Es-

pagnole qu'il aimoit est morte. Sa mélancolie

l'avoit jeté dans cette retraite, ne pouvant obtenir

Laureque ses parens forcèrent à se faire religieuse;

il a appris qu'elle n'existoit plus, et sa raison s'est

entièrement égarée
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Je pars, Einest, ce séjour ne me convient plus:

le malheureux Félix se montre partout à moi.

LETTRE XLIV

De la Pietra-Mala, le...

Je t'écris, quoicjue je sois si foible, mon ami,

que je puis à peine me soutenir. Je viens de passer

dix heures au lit, mais sans que cela m'ait donné

plus de force; la fièvre m'a repris, je souffre beau-

coup de la poitrine. J'arrivai ici au milieu des Apen-

nins , hier dans la journée. Le site de Pietra-Mala

est presque sauvage. Ce bourg est caché dans des

gorges de montagnes; mais j'aime ce lieu, qui pa-

roît oublié du monde entier. J'y suis depuis peu

de temps, et déjà j'y ai vu de bonnes gens. Ernest,

je resterai ici quelques jours, peut-être quelques

semaines. Eh ! n'est-il pas indifférent en quels lieux

je traîne des jours que Valérie ne voit plus, pourvu

que je sois loin d'elle, et que je n'outrage plus le

comte par cet amour que je dois cacher? Ici, du

moins, je serai libre; mes regards, ma voix, ma

solitude, tout sera à moi; personne ne m'obser-

vera... Malheureux! quel triste privilège tu ré-

clames! quel triste bonheur te reste! O Valérie! je

ne verrai donc plus ta pitié? Elle étoit si tendre !

si bonne !
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A six heures du soir.

J'ai été quelques heures sans fièvre; je me suis

promené lentement; je respirois avec plus de li-

berté : l'air est si pur dans ces montagnes ! J'ai été

voir une petite maison qui appartient à mon hôte,

et qui me plaît beaucoup. Un torrent, destructeur

comme la passion qui me dévore, a renversé près

de la maison de hauts pins et de vieux érables; ces

arbres déracinés du rivage opposé se rencontrent

dans leur chute, et semblent se rapprocher pour

former sur le torrent un pont , sous lequel passe

une écume blanche qui s'élève au-dessus de ses

eaux tourmentées. Je me suis arrêté au bord de

ce torrent, et j'ai regardé quelques corneilles qui

passoient les unes après les autres sur ces arbres

renversés, et dont les cris lugubres convenoient à

l'état de mon âme.
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De la Pietra-Mala, le...

Ernest, je commence pour toi ce journal; mais,.

quand je souffre, je ne peux l'écrire que quelques

lignes. Cette maison que j'habite actuellement me
convient beaucoup. Je m'applaudis bien de m'ètre

arrêté ici; j'y resterai jusqu'à ce que je sois

mieux... Mieux! ah! ne t'abuse pas... Mais que

ferois-je à Pise? Pourrois-je échapper à ces re-

gards d'une multitude oisive, qui, toujours occu-

pée de ses plaisirs, est encore avide de pénétrer

chaque secret, et ne pardonne pas qu'on se sépare

d'elle?

Ici, la nature semble me plaindre et s'attendrir

sur moi. Elle me recevra dans son sein; et , fidèle

amie , elle gardera mes tristes secrets. Pourquoi

donc tant me tourmenter du lieu oii je passerai
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quelques jours! Errant comme Œdipe, je ne chei-

che comme lui qu'un tombeau : il faut si peu de

place pour cela !

Mon séjour ici convient à mon funeste état; ce

lieu mélancolique et sauvage est fait pour l'amour

malheureux. Je reste des heures entières au bord

de ce torrent; je gravis péniblement une mon-

tagne d'où la vue se porte sur la Lombardie; et,

quand je crois avoir aperçu dans le lointain cet

horizon qui couvre Venise, il me semble alors que

j'ai obtenu une faveur du Ciel.

J'ai avec mol quelques auteurs favoris; j'ai les

odes de Klopstock, Gray, Racine
;
je lis peu, mais

ils me font rêver au delà de la vie , et ils m'en-

lèvent ainsi à cette terre où il me manque Valérie.

Il y a ici un jeune homme, parent de mon hôte,

qui joue bien du piano. Aujourd'hui, j'ai entendu

cet air que sa voix a gravé dans mon cœur, cet air

qui la fit pleurer sur le malheureux Gustave. Ne
me plains pas, Ernest; la douleur sans remords

porte en soi une mélancolie qui a pour elle des

larmes qui ne sont pas sans volupté.
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J'ai passé le bourg, et j'ai été me promener

sur le grand chemin. J'ai rencontré un pauvre

matelot en habit de pèlerin. Cet homme, pour

apaiser sa conscience, avoit fait vœu d'aller à Lo-

rette. Il avoit eu, dans sa jeunesse, la passion de

la mer, et, comme Robinson , il avoit quitté ses

parens malgré leur défense. Il me fit un tableau

touchant de ses chagrins, et cela avec une vérité

qu'on ne pouvoil méconnoître. Il me dit comment,

après avoir obtenu une place sur un vaisseau qui

alloit aux Indes, au milieu des délices que lui fai-

soit éprouver son voyage, il s'étoit réveillé la nuit,

croyant voir sa mère en rêve
,
qui lui reprochoit

son départ; qu'alors il avoit couru sur le tillac , et

qu'il lui avoit semblé que les vagues se plaignoient,

comme si la voix de sa mère arrivoit à lui; et,

quand il s'élevoit une tempête, il ne pouvoit tra-

vailler, tremblant de toutes ses forces, et pensant

qu'il périroit peut-être chargé de la malédiction

de ses parens. C'est alors cju'il avoit promis au

Ciel que, s'il pouvoit revoir sa mère, obtenir son

pardon, il feroit un pèlerinage à Lorette. Puis il

poursuivit, et me dit que pendant dix ans il n'avoit

pu revenir dans sa patrie; qu'enfin il avoit vu la

rade de Gênes, qu'il avoit cru mourir de joie en

revoyant cette terre qu'il avoit brûlé de quitter.

Ernest, comme voilà bien tout l'homme! ses dé-

sirs, ses inquiétudes, ses fautes, et puis cette inévi-

table douleur appelée remords, qui le ramène à la

vérité. Voilà comment il faut qu'il achète l'expé-
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rience; il n'en vouJroiL pas autrement; il faut

qu'elle soit payée pour qu'elle lui appartienne

bien.

Ce pauvre matelot! pendant qu'il me pailoit, je

l'avois plaint sincèrement; mais j'avois souri de

pitié en le voyant mettre son pèlerinage au rang

de ses meilleures actions. Et puis je me repris moi-

même de mon orgueil, et je me dis : « Les hommes

sont si petits, et pourtant ils rejettent tant de

choses com.me au-dessous d'eux! Dieu est si

grand, et rien ne se perd devant lui! Chaque

mouvement, chaque pensée vertueuse même vient

s'épanouir devant'ses regards; il a compté chaque

intention, chaque sentiment louable de sa créature,

comme chaque battement de son cœur; il dit à

la vie de s'arrêter, et au bien de croître et de

prospérer dans les siècles. O Dieu de miséricorde!

pensois-je, tu comptes aussi les pas du pauvre

matelot, que la piété filiale fait cheminer à travers

les ronces de l'Apennin et sous le ciel brûlant de

sa patrie. «

Quand je regarde dans le vallon solitaire une

timide fleur qui meurt avec ses parfums et qui n'a

point été vue; quand j'entends le chant rare de

l'oiseau solitaire qui meurt et ne laisse point de

traces; que je pense que je puis mourir comme
eux, c'est alors que je suis bien malheureux ! Une

Valérie. 2 5
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doiiloiiieusc inquiétude , un besoin d'être pleuré

par elle vient me saisir. J'entends quelquefois le

cri des pâtres qui rassemblent les chèvres sur les

montagnes, et les comptent; j'en entendis un

l'autre jour se lamenter, parce que sa chèvre favo-

rite lui manquait et qu'il craignait qu'elle ne fût

tombée dans le précipice, et je pensois que bientôt

ceux qui m'aimoient, en comptant les félicités de

leur vie, diroient avec un soupir: « Ce pauvre

Gustave! il nous manque, il est tombe dans la

profonde nuit de la mort! »

Je ne suis pas toujours aussi malheureux que tu

pourrois le croire; j'ai besoin de te consoler, mon
Ernest; il me semble sentir les larmes que je te fais

verser. Chaque moment ne tombe pas tristement

sur mon cœur; souvent il y a des repos, des inter-

valles, où une espèce d'attendrissement, une va-

gue rêverie, qui n'est pas sans charme, vient me

bercer...

Quel est donc ce fonds intarissable de bonheur

qui se trouve dans l'homme dont le cœur est resté

près de la nature? Quel est ce souffle incom-

préhensible et ravissant qui, sublimement confondu

avec l'instinct moral et les mystères de nos grandes

destinées, nous donne ces vagues et douces inquié-

tudes; ce besoin du bonheurqui, dans la jeunesse,

en tient quelquefois lieu; enfin, cet inconcevable
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enchantement qui ne tient à rien de positif, et qui

ne peut être banni pat le malheur même?

Je me promène dans ces montagnes parfumées

par la lavande et le chèvrefeuille, et je me dis :

«Dans ses retraites les plus cachées, dans ses asiles

les plus inabordables, la nature, encore élégante,

toujours belle, se pare pour le bonheur et pour

l'amour; des millions de créatures ont vécu et vi-

vent encore sur ces feuilles tendres et veloutées,

et sentiront les innombrables voluptés que donnent

la vie et l'amour réunis; et si l'homme, superbe

favori de la puissance qui l'appela à la lumière; si

l'homme fier et sensible pénètre ici , beau de jeu-

nesse, heureux d'amour, dans la pompe des espé-

rances, dans l'ivresse des désirs permis, oh! quel

paradis il rencontre! son cœur battra à la fois de

toutes les émotions; ses regards s'élèveront avec

une douce fierté vers le firmament, et s'abaisseront

avec extase sur sa compagne. Puissance du Ciel!

<jue réservez-vous donc à vos élus? »

Je suis retourné dans ces mêmes lieux, Ernest;

j'y suis retourné : j'ai vu un jeune homme qui me

paroissoit transporté de bonheur. Près de lui étoit

une jeune personne svelte, jolie; une de ses mains
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étoit sur l'épaule du jeune homme; tous deux

étoient simplement, mais élégamment vêtus. Je les

regaidois, placé derrière un buisson; j'étois des-

cendu par un sentier qui m'est connu, et il me
sembloit ciue je faisois le songe de mes pensées

d'hier. Ils parloient, mais je ne les entendois pas.

Ils se sont promenés, ils se sont assis; il sembloit

qu'ils venoient annoncer une époque de félicité à

ces lieux, qu'ils doivent connoître et aimer beau-

coup. Ils ont élevé ensemble leurs mains vers le

ciel, ils ont essuyé des larmes, ils se sont embrassés.

Ah! l'innocence seule aime ainsi! 11 y avoit du

calme des anges au milieu de leurs transports.

Jamais je n'embrasserai ainsi la beauté idolâtrée,

la femme choisie pour moi par la passion et le

malheur; je le pensois. O Valérie! si mes lèvres,

flétries par une consumante ardeur, osoient ap-

procher des tiennes; si ces larmes rares, passion-

nées, qui contiennent mes longues douleurs,

étoient changées en larmes voluptueuses et tom-

boient sur tes paupières; si nos cœurs , l'un sur

l'autre, se répondoient tumultueusement, je le

sens, en expirant de félicité, le cri du désespoir

se méleroit à la voix des délices, et la hideuse

figure du crime seplaceroit auprès de la vision des

anges!

Il n'est donc pas possible, il n'est aucun moyen

d'arriver à cette félicité révélée à mon imagination

seule, à la félicité innocente!... « Hélas! un mo-
ment, un seul moment, Dieu tout-puissant! disois-
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je, toi auquel lien n'est impossible, et Je rendrois

ensuite goutte à goutte ce sang qui menace de

briser mes veines, où les flammes du désir courent

et me consument ! »

Ernest, j'étois tombé à genoux; mes cheveux

étoient trempés de sueur, une oppression affreuse

fatiguoit mon sein; un froid mortel roidissoit mes

bras. J'ai voulu me lever ; mais, accablé de foiblesse,

je suis retombé, et je mesuis couché le visage contre

terre, cherchant à me calmer. Je te l'avoue, un

instant j'avois espéré que j'allois expirer : je hu-

mois l'humidité de la terre, qu'une pluie légère

venoit de rafraîchir; et cette odeur, si délicieuse

ordinairement, n'excitoit en moi que de sinistres

pressenlimens. Cependant, mes lèvres et ma poi-

trine desséchées cherchoient à se rafraîchir; et

l'instinct de la vie agissoit , sans que je m'en aper-

çusse, au moment même où j'appelois, où je désirois

la mort. Dans cet instant, les amans méloient leurs

voix et chantoient un de ces airs tendres qui sont

si facilement répétés en Italie. Je les écoutois en

fermant les yeux, et en voulant me livrer à cette

espèce de distraction qui s'oifroit au milieu de mes

tourmens. Cette musique, chantée par des voix

heureuses, me soulagea; je pus me lever. Je les

vis s'avancer vers moi; j'en fus frappé, quoique je

désirasse les voir de plus près. « Non, non, me

dis-je, le bonheur aussi est une chose sacrée : il

est si beau ce moment fugitif, ce ravissant éclair de

la vie, où tout est enchantement! Je ne mêlerai
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pas l'image de la mort, le deuil de mes traits flétris,

à leur innocente et vive joie; ils reculeroient devant

moi comme devant un pressentiment funeste; ils

liroient le malheur de ma vie sur mon visage; et ma

jeunesse, altérée, décomposée par la souffrance,

leur diroit : « Voilà ce que fait l'amour! »

Je me cachai dans d'épaisses broussailles, ils

passèrent. J'allai lentement sur la place où ils avoient

été assis; et, mêlant ma mélancolie aux scènes de

leur bonheur, je regardai longtemps cette place

abandonnée maintenant à la méditation, et je pensai

à ce tableau du Poussin, où de jeunes amans, dans

l'ivresse du bonheur, foulent aux pieds des tombeaux

qui bientôt les engloutiront eux-mêmes.

J'ai appris que les jeunes gens que j'avois vus si

heureux s'étoient mariés hier. Ernest, je te l'avois

bien dit, c'éloit de cet amour qui fait vivre.

Aujourd'hui, je me suis levé avec le jour. J'avois

éprouvé une si forte oppression que j'ai cru que

l'air du matin m'aideroit à respirer. Il y a ici une

colline couverte de hauts pins, au milieu desquels

se trouve une fontaine : plusieurs enfanss'y étoient

rassemblés. Je cherchois à ne pas troubler leurs
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jeux. L'insomnie de la nuit m'avoit fatigué, je me

suis endormi. Il m'a semblé voir un sentier dans ce

même bois, et Valérie s'avancer vers moi. Mon
âme étoit ravie; mais je me sentois retenu à cette

place. Les vents frais et légers se disputoient son

voile blanc; le lierre paroissoit vouloir enlacer son

pied délicat. Déjà elle étoit près de la fontaine :

elle a soulevé un des enfans, elle l'a embrassé. J'ai

fait un effort pour voler à elle; je me suis éveillé,

et j'ai vu que ce n'étoit qu'un songe ; mais mon
sang étoit rafraîchi, des larmes de bonheur étoient

encore sur mes paupières humides. J'ai été prendre

le plus jeune des enfans, et, ne pouvant respirer le

souffle de Valérie, j'aurois voulu respirer quelque

chose de la tranquillité de cet enfant. Qu'ils sont

beaux, ces êtres qui n'ont rien deviné! Que j'aime

ces yeux où dort encore l'avenir avec ses tristes

inquiétudes; ces yeux qui vous regardent sans vous

comprendre, et qui vous disent pourtant qu'ils vous

veulent du bien !

Il faut que je revienne souvent à cette colline,

que j'habitue ces enfans à y revenir, que j'obtienne

une place qui sera à moi, et près de laquelle ils

viendront jouer en disant : « Notre ami étoit là
;

comme nous aimions à le voir avant qu'il soit

disparu ! »
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Je me suis regardé dans la fontaine, je ne sais

comment, et j'ai été saisi de ma pâleur, de mon

air de souffrance. Il est bizarre que la maladie ne

m'effraye pas, et c|ue ses effets me fassent reculer

d'effroi. Je tousse beaucoup; ma dernière crise a

épuisé le reste de mes forces. Je n'ai qu'un regret,

bon Ernest, c'est de ne pouvoir te dire, avec ces

regards qui sont des paroles, avec ces accens qui

n'appartiennent qu'à la plus tendre amitié, que tu

m'es bien cher! Cher!... que cette expression est

foible pour tant de dettes!

Adieu, Ernest. Que ce mot me frappe! Il me

semble que je quitte la vie par ce mot!... J'avois

pensé si souvent à la mort, et le repos m'avoit

paru bien doux! Nous nous reverrons, ami bien-

aimé, ami digne de ce nom, premier bonheur de

ma vie, avant que je connusse celle pour qui je ne

puis vivre, pour qui je meurs !

Erich te fera parvenir ce journal avec d'autres

papiers. J'y joins une lettre pour Valérie; je n'ose

la lui envoyer. Tu la liras, Ernest; et, si un jour tu

crois qu'elle puisse la voir, je te devrai plus que

tout ce que tu fis déjà pour moi. Cette idée adoucit

ma mort. Vis heureux, mon Ernest !

^^^.
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GUSTAVE A VALERIE

E vais donc encore une fois vous parler,

ML Valérie! mais ce n'est plus d'un autre

1^ amour; je ne puis plus vous tromper.

^^ Vous ne me refuserez pas votre pitié;

vous me lirez sans colère. Songez que, déjà étendu

dans le cercueil par la douleur qui me tue, je me

relève encore une fois pour vous dire un long

adieu. Est-ce en quittant la vie, est-ce blessé d'un

trait mortel, qu'on peut songer à altérer la vérité,

à faire mentir le dernier accent de la voix? Cette

voix vous dit enfin que c'est vous que j'aimai...

Ah ! ne détournez pas de moi ces yeux auxquels

fut confiée l'expression de toutes les vertus; plai-

gnez-moi ! J'ai souffert tous les tourmens, j'ai

épuisé toutes les douleurs, pour expier mon cruel

égarement
;

j'ai combattu jusqu'à la mort cette

passion que tout réprouve; et maintenant encore

elle est là pour me suivre dans cette lugubre

demeure qui épouvante l'amour ordinaire. O Va-

lérie ! vous ne pouvez plus me la défendre!

Ne me plaignez pas. Vous pleurerez sur moi,

26
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n'est-ce pas, femme généreuse, angélique bonté,

vous pleurerez sur moi? Non, je ne voudrois pas

ne pas vous avoir aimée. Ah ! pardonne, Valérie,

pardonne! ton innocence me fut toujours sacrée,

je l'aimois comme ta vie. Si j'ai osé rêver quelque-

fois à une félicité trop grande pour la terre, c'étoit

en pensant à ce temps où vous étiez libre, où vos

regards auroient pu tomber sur moi; mais jamais,

non, jamais je ne désirerai un bonheur qui eût été

enlevé au plus généreux des hommes. Valérie, je

l'ai vu aimé de vous, j'ai vu votre bonheur, et j'ai

éprouvé tous les remords du crime. Valérie, ai-je

assez souffert?...

Mais je ne suis pas indigne de toi, beauté an-

gélique ! Non, non; cette passion pouvoit m'être

défendue et m'élever pourtant. Que de fois, forcé

de paroître au milieu d'un monde que je fuyois,

j'ai vu tomber sur moi les regards d'une insultante

pitié! On me plaignoit comme un insensé indigne

des plaisirs de la terre, puisqu'il ne les recherchoit

pas. Ces hommes, qui regardent comme chiméri-

que le bonheur composé de sentimens purs, me

voyoient comme un triste reproche qui importune :

ils m'auroient pardonné des vices, ils ne me par-

donnoient pas de ne point attacher de prix à ce

qu'ils apprécioient tant. La fortune, la naissance,

ces dons si splendides selon eux, leur paroissoient

tout. O Valérie! que j'eusse été indigent avec

tous ces biens, sans ce cœur créé pour d'inépui-

sables félicités, et que l'amour a détruit! Que de
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fois, solitaire et rentrant dans ce cœur, je me
trouvois plus heureux, au sein de la souffrance,

que ceux qui ne savoient rien se défendre et ne

jouissoient de rien, qui poursuivoient chaque plai-

sir, et le voyoient s'évanouir en l'atteignant! O
Valérie! je sentois alors avec orgueil les batte-

mens de ce cœur qui savoit si bien t'aimer!

Valérie, j'eusse dû te fuir; je me suis préparé

moi-même ces maux sous lesquels je succombe

maintenant. Mais, si je n'ai pu t'arracher ces jours

que l'amour a dévorés, si j'ai offensé ce Dieu qui

te créa à son image, prie pour moi; prononce

quelquefois au pied des autels, ou dans la vaste

enceinte de cette nature que tu aimes, prononce

le nom de Gustave, dont la raison fut égarée par

tes charmes et tes vertus.

Surtout, femme céleste! ne te reproche rien;

ne crois pas que tu eusses pu me faire éviter cette

passion funeste. Je connois ton âme si délicate et

si sensible, qui se crée des tourmens qui prouvent

sa perfection; ne te reproche rien. Je t'aimois

comme je respirois, sans me rendre compte de

ce que je faisois. Tu étois la vie de mon âme :

longtemps elle avoit langui après toi; et, en

te voyant, je ne vis que ta ressemblance, je

ne vis que cette image que j'avois portée dans

mon cœur, vue dans mes rêves, aperçue dans

toutes les scènes de la nature , dans toutes les

créations de ma jeune et brûlante imagination. Je

t'aimai sans mesure, Valérie, tes attraits me con-
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sumèrent , et l'amour me sépara des jours de

l'adolescence, comme un violent orage sépare

quelquefois les saisons.

Adieu, Valérie, adieu! Mes derniers regards se

tourneront vers la Lombardic. Peut-être tressail-

liras-tu; peut-être tes pieds fouleront-ils un jour

la terre qui couvrira ce sein si agité. Il n'y aura

pas de fleurs comme sur le tombeau d'Adolphe,

elles sont pour l'innocence; mais, dans la cime

des hauts pins, le vent murmurera comme les va-

gues de la mer près de Lido, et de mélancoliques

accens descendront des montagnes, se mêleront

aux souvenirs de Lido, et ta voix confondra le

norn de Gustave et celui de ton Adolphe, et tu

croiras le voir près de moi, et tes bras s'étendront

vers nous. Oh! laisse-moi la touchante volupté

de tes regrets! Adieu, ma Valérie! tu es mienne

par la toute-puissance de ce sentiment qu'aucun

être n'a pu éprouver comme moi. Adieu : mon
cœur bat et s'arrête tour à tour. Vivez heureux

tous deux : ie meurs en vous aimant.

LETTRE XLVI

ERNEST AU COMTE DE M...

Dans la terrible anxiété que j'éprouve, la seule

idée qui me calme, c'est de penser que ma lettre

pourra encore vous parvenir à temps, et que la
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même amitié qui embellit les jours du père de

Gustave veillera sur cet infortuné, et l'arrachera à

l'abîme creusé par lui-même, et qui doit infailli-

blement l'engloutir. Oh ! Monsieur le comte, ce

que je soutîre est inexprimable en pensant aux

maux de Gustave, du premier et du plus cher de

mes amis! Je tremble quelquefois qu'il ne soit

trop tard pour le sauver; je tombe alors dans un

égarement de douleur qui me trouble et m'ôte la

faculté de penser. Ma lettre ne se ressent que

trop du désordre de mes idées! Je viens d'en

recevoir plusieurs à la fois de Gustave ; elles

avoient été retardées par le Sund. Je n'y vois que

trop le funeste état de mon ami! Il a quitté Ve-

nise. Je ne m'aveugle ni sur sa douleur ni sur sa

santé, et je suis bien malheureux. Pourquoi ne

vous ai-je pas écrit plus tôt? pourquoi, connoissant

votre âme généreuse, ai-je craint de manquer à la

délicatesse, à l'amitié, et ai-je exposé les jours du

meilleur, du plus aimable des hommes? Je ne sais

ce que j'écris. Lisez, lisez les lettres de Gustave.

Je vous expédie un de mes parens sur lequel je

puis compter; il va sans s'arrêter à Venise : il vous

remettra plusieurs de ces lettres; elles vous pein-

dront son funeste état; elles vous montreront cette

âme sublime et tendre, qu'une passion terrible

frappa malgré tous ses efforts et tous ses combats.

Quand vous les aurez lues, je serai plus tranquille.

Eh! que pourrois-je vous demander que votre

cœur ne vous ait déjà conseillé? Qui veillera avec
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plus de tendresse sur cet infortuné que vous, qui

fûtes toujours pour lui un père tendre? Qui saura

mieux trouver ce qui lui convient que vous, dont

l'âme est aussi sensible qu'éclairée ? Vous verrez

qu'une de ses peines les plus déchirantes vient de

vous avoir paru ingrat. Sa tête malade s'exagère

ses torts. Son affreuse situation le forçoit au

silence. Il souffre d'avoir eu contre lui toutes les

apparences de la méfiance, et d'avoir paru insen-

sible à votre amitié ; il souffre de vous avoir offensé

par cet amour involontaire pour cet objet si

doux, si pur, si respecté, pour cette femme char-

mante, la récompense de vos vertus. Oh! Mon-
sieur le comte, je voudrois vous montrer à la fois

tout ce qui peut rendre Gustave et plus excusable

et plus intéressant. J'oublie que vous l'aimez au-

tant que moi. Que ne puis-je voler vers lui, vers

vous, homme généreux ! Mais je suis retenu auprès

d'une mère trop malade pour que je songe à m'en

éloigner dans ce moment. Dès que son état ne

souffrira pas de mon absence, et j'espère que ce

sera bientôt, je partirai pour l'Italie. Puissé-je

retrouver Gustave! Je ne sais pourquoi de si noirs

pressentimens m'agitent quelquefois : rien alors ne

peut rendre ce que j'éprouve. Ah! je ne serai

tranquille que lorsque je l'aurai ramené ici ; ici, oii

tout lui rendra encore les souvenirs de l'enfance,

et où il respirera peut-être quelque chose du

calme de ses premières années !

Je finis ma lettre. Je n'ai pas besoin de vous
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prier d'accueillir avec bonté le baron de Boysse,

mon parent; c'est un jeune homme sûr et esti-

mable.

Agréez, Monsieur le comte, les assurances de

mon respect. Daignez excuser le désordre de ma
lettre; c'est à votre âme que je l'adresse, et je n'y

ai point observé les formes c|ue me prescrivoient

les convenances. Daignez me mettre aux pieds de

Mme de M..., et me permettre de joindre au

respect que je vous dois l'attachement le plus vrai.

J'ai l'honneur d'être, Monsieur le comte,

Votre très humble et obéissant serviteur,

Ernest de G

LETTRE XLVII

LE COMTE A ERNEST

Je ne perds pas un moment à vous répondre.

Le baron de Boysse est arrivé, il m'a remis votre

lettre et le paquet qui contient le récit des mal-

heurs et des vertus de Gustave. L'infortuné! com-

bien il a souffert! Mon cœur a été déchiré en

lisant ces tristes lignes, en repassant tous ses jours

de douleur. Oh ! combien je me suis reproché ma
fatale imprudence ! Depuis que je connois la source

de ses peines, mon affection semble s'être accrue
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de mes injustices mêmes, et je tremble des dan-

gers auxquels il est livré : car je connois mainte-

m.ant toute l'influence que doit avoir sur son

cœur une passion si violente. Je pars pour Pielra-

Mala. Nous avons appris indirectement que

Gustave s y étoit arrêté. Il ne nous a point écrit

lui-même, et son silence commençoit à nous in-

quiéter. Nous fîmes la semaine passée, Valérie et

moi, une promenade à Lido. Vous connoissez le

mélancolique intérêt qui nous attache à ce lieu.

Le souvenir de notre jeune ami vint se mêler à nos

entretiens, et je vis Valérie extraordinairement

affectée. Quelques mots qui lui sont échappés ont

excité ma curiosité, et bientôt tout mon intérêt :

j'ai insisté pour qu'elle continuât de parler. Alors,

avec douleur et timidité, Valérie m'a peint le

funeste état de Gustave; elle m'a dit qu'il étoit

causé par une passion terrible... « Une passion ! »

ai-je dit; et la plus tendre pitié s'est emparée de

moi. « Et qui, qui, Valérie, a troublé la vie de

Gustave? « Elle s'est jetée sur mon sein; j'ai senti

ses larmes, j'ai tremblé; un muet effroi a glacé

ma langue. « O mon ami ! il m'a toujours dit que

c'étoit en Suède qu'il aimoit. — Eh bien! ai-je

dit, si c'est en Suède... » Elle ne m'a pas laissé

achever, et, avec un regard qui contenoit toute la

douleur d'une âme aussi bonne, elle a ajouté :

« Le silence est criminel, quand il peut être aussi

dangereux. Mon ami, je crains d'être la cause

innocente et malheureuse de l'état de Gustave. Je
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n'en ai pas de certitude; mais j'ai des soupçons,

j'en ai beaucoup. » Elle m'a embrassé. « O mon

ami ! Cju' il a dû souffrir ! lui qui est si sensible !

De quels tourmens il a dû être déchiré, lui qui se

reprochoit les moindres fautes! » Alors il m'a

semblé qu'un voile épais tomboit de dessus mes

yeux. Valérie m'a rendu compte de tout ce qui lui

avoit donné ces soupçons, et, au nom de notre

bonheur, elle m'a conjuré d'aller rejoindre cet

infortuné et de m'occuper de lui.

Valérie m'a dit avec quelle vertueuse adresse

Gustave avoit su lui faire accroire qu'il aimoit une

femme en Suède, et que ce n'étoit qu'à la fin de

son séjour qu'elle avoit cru s'apercevoir qu'elle

étoit elle-même l'objet de cette passion, sans ce-

pendant en avoir une entière certitude; qu'elle

avoit voulu dès lors m'en parler, persuadée que

mon amitié pour Gustave m'auroit fait prendre de

mon cœur les conseils qui convenoient à sa situa-

tion ; mais qu'une extrême timidité l'avoit retenue.

Il lui paroissoit si extraordinaire, ajouta-t-elle,

d'avoir pu inspirer une passion, qu'elle n'avoit

jamais osé me dire qu'elle le pensoit. Cette âme

douce et modeste ignore tout son pouvoir, comme
vous voyez, et se reproche actuellement d'avoir

immolé son devoir à la crainte de paroître ridi-

cule ; cependant elle sent bien qu'il falloit laisser

partir Gustave, et que l'absence est le véritable re-

mède à ses maux.

Je voulois vous donner tous ces détails, à vous,

Valérie. î7
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l'ami de Gustave, et le nôtre par conséquent. Ali !

pourquoi, en vous développant le caractère de

Valérie, en vous la montrant faisant mon bonheur,

et me découvrant à moi-même de nouvelles vertus,

pourquoi suis-je ramené à ces terribles circon-

stances qui me peignent le malheur de l'être que

j'aime le plus après elle !

Je pars dans deux jours. Je vous écrirai dès que

je serai à Pietra-Mala. Mon cœur s'agite dans de

sombres idées; je ne sais pourquoi elles m'assail-

lent ainsi à présent. J'ai vu Gustave malade et

changé; mais à vingt-deux ans, avec une constitu-

tion forte, on ne s'alarme point.

Qu'il me tarde de vous voir et de voir Gustave

avec vous, qui reçûtes les premiers élans de ce

cœur si bien fait pour l'amitié !

Agréez, Monsieur, les expressions de tous les

sentimens que vous inspirez; et, si ma lettre

n'exprime pas tout ce que je voudrois vous dire,

dites-vous que, pour vous parler ainsi et de Gustave,

et de Valérie, et de moi-même, il falloit vous ap-

précier beaucoup, et, je puis dire, vous aimer.

J'ai l'honneur d'être, etc.
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LETTRE XLVIll

LE COMTE DE M... A ERNEST

Pietra-Mala, le 28 novembre.

Nos cruels piessenlimens n'étoient que trop

fondés! le silence de Gustave tenoit à son funeste

état. Depuis quinze jours une fièvre dévorante le

consume; elle est accompagnée d'un délire qui

vient tous les soirs à la mêm.e heure, et qui em-

pêche le malade de prendre le moindre repos.

Erich nous a écrit, et malheureusement cette lettre

ne nous est pas parvenue.

Je suis arrivé le soir avant-hier, et je suis des-

cendu à une petite auberge de ce bourg; de là je

me suis rendu chez Gustave, où Erich m'a vu

arriver avec bien de la joie. J'ai trouvé ce vieillard

si changé que cela seul me peignoit déjà tout ce

que notre ami avoit souffert. Mon cœur battoit

avec violence en lui demandant où étoit Gustave.

Il a haussé les épaules, et m'a dit : « Vous n'avez

donc pas reçu ma lettre? — Non, répondis- je

d'une voix altérée. Il est donc bien malade? ajou-

tai-je en me troublant de plus en plus. — Hélas !

depuis quinze jours il est très mal, a-t-il répondu;

et, dans ce moment, le délire est revenu comme
tous les soirs. » J'ai craint qu'il ne me reconnût,
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et que cette surprise ne l'émût trop; mais le mé-

decin, qui étoit présent, me dit que je pouvois

entrer, et qu'il ne me reconnoîtroit pas. Comment
vous rendre ce que j'ai éprouvé en m'avançant

vers ce lit de douleur, en voyant cette physio-

nomie si touchante décomposée par la soullrance?

L'agitation la plus violente étoit dans ses traits, sa

poitrine oppressée étoit découverte, et je frémis

en voyant sa maigreur. Ses mains se plaçoient

alternativement sur sa tête, où il paroissoit souf-

frir, et retomboient sur le lit. Il me regarda avec

des yeux égarés, mais sans témoigner la moindre

surprise. Je m'assis piès de son lit et me laissai

aller à ma douleur; elle fut extrême. Il est inutile

de vous dire tout ce que j'éprouvai; vous devez

le concevoir.

Le médecin m'a demandé lui-même de faire

venir un de ses confrères de Bologne, qui n'est

pas éloigné d'ici; il m'a indiqué un homme qui a

de la réputation et qu'il connoît beaucoup. J'ai

expédié sur-le-champ un exprès pour l'engager à

se rendre auprès de nous.

Je vous quitte pour prendre un peu de repos.

Je vous ai écrit de la chambre de Gustave. Je

me suis entretenu longtemps avec Erich de son

genre de vie ici; il m'a dit qu'il vous écrivoit tous

les jours.
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>4 novembre.

Plaignez-moi, je souffre plus que jamais d'un

accident cjui augmente encore les reproches que je

me fais et la douleur que j'éprouve. Je n'avois pas

vu Gustave de toute la journée qui suivit la soirée

de mon arrivée, et où son délire l'empéchoit de

me reconnoître. Le médecin, craignant qu'il ne

ressentît une émotion trop vive, m'avoit conseillé

de laisser passer celte journée, où il étoit plus

accablé qu'à l'ordinaire. Je passois tiistement les

heures à parcourir les environs de la demeure de

Gustave; je me disois : « Ici il a souffert, tandis

que je m'occupois si foiblement de lui que je ne le

croyois pas en danger, que je l'accusois de s'aban-

donner à une humeur sauvage et bizarre. O triste

vérité, qu'on ne sauroit assez redire! nous ne

savons nous inquiéter que pour ce qui ne mérite

pas nos soucis. Et moi, qui quelquefois osois me

croire plus sage, n'ai-je pas cent fois songé à

l'avancement de Gustave, à lui faire avoir une

place plus importante? Je pensois à son avenir, et

je négligeois le moment d'où dépendoit peut-être

toute sa destinée ! »

Voilà les tristes réflexions que je faisois en par-

courant ces lieux solitaires, témoins des douleurs

de Gustave. Je savois qu'il les avoit souvent visités;

je m'arrêtois aux lieux dont les sites me frappoient
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le plus, et je me disois : « Ici il se sera ariêté

aussi ; ici peut-éiie cette âme si sensible aux beautés

de la nature aura-t-elle éprouvé un moment l'oubli

de sa fatigante douleur. »

Je rentrai vers le soir, et je profitai des momens

qui me restoient à passer loin de Gustave pour

écrire à Valérie avec tous les ménagemens possi-

bles pour ne pas trop l'effrayer sur la situation du

malade, et la préparer pourtant au danger dans

lequel il se trouve.

Le délire ne vint point comme à l'ordinaire; à

sa place, il y eut un assoupissement qui procura

un repos qu'on pouvoit croire favorable au malade.

Il étoit dix heures du soir. Je m'assis derrière un

paravent d'où je pouvois l'observer sans en être vu.

Le médecin dit qu'il reviendroit à minuit pour le

veiller le reste de la nuit. Le pauvre Erich étant

très fatigué, je l'engageai à aller se reposer un

moment; pour moi, je restai abîmé dans mes

tristes pensées. Le malade paroissoit dormir pro-

fondément. Fatigué de l'air vif des montagnes et

de ma course, je m'assoupis un moment. Je fus

tiré de ce léger sommeil par un bruit qui me ré-

veilla : c'étoit une des portes de la chambre qu'on

avoit fermée avec violence. Je me lève : jugez de

mon étonnement en voyant que Gustave n'étoit

pas dans son lit. Épouvanté et convaincu que

c'étoit lui qui avoit jeté ainsi cette porte, et qui,

dans son délire, s'étoit échappé, je cours aussitôt

comme un insensé, le cherchant dans le corridor
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voisin. Erich, réveillé comme moi par le bruit, me

suit. Notre frayeur augmente en ne le trouvant

pas. Enfin je vois une petite porte entr'ouverte qui

donnoit sur le jardin
;
je m'élance, appelant Gus-

tave à grands cris. La lune éclairoit foiblement le

jardin. J'entends cjuelcjues gémissemens; je tres-

saille d'horreur et d'effroi : je m'avance vers une

fontaine placée près d'un monument; je trouve

Gustave plongeant sa tête dans les eaux du bassin

et se plaignant douloureusement. A peine l'eus-je

pris dans mes bras qu'il s'évanouit. Moment
affreux! je crus qu'il étoit expiré. Le drap, qu'il

avoit entraîné après lui, l'enveloppoit comme un

linceul; l'eau froide et presque glacée qui décou-

loit de ses cheveux inondoit ma poitrine, sur

laquelle sa tête étoit penchée ; l'horloge frappoit

lentement minuit; la lune, froide et silencieuse

comme la mort, projetoit de longues ombres qui

ressembloient à des fantômes; et le chien, enchaîné

dans sa loge, poussoit d'affreux hurlemens qui aug-

mentoient encore l'effroi dont mon âme étoit

saisie... Je rapporte ou plutôt je traîne Gustave,

pouvant à peine me soutenir moi-même; nous le

mettons sur son lit. Le médecin arrive. Saisi d'un

tremblement universel, ma main sur le cœur de

l'infortuné, j'attendois l'espérance, je n'en avois

plus; j'invoquois un seul battement de son cœur

pour en demander au Ciel un autre. « Que je

puisse, me disois-je, que je puisse le serrer encore

une fois dans mes bras, lui dire combien il m'est
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cher! » Enfin, des momcns plus calmes succédè-

rent à ces momens de teneur, pendant lesquels je

me reprochois jusqu'à ce sommeil involontaire qui

avoit permis à Gustave de sortir de son lit. Le

pouls s'établit, ses yeux s'ouvrirent. D'abord il ne

me reconnut pas. Il étoit appuyé sur mon sein; je

soutenois sa tête. Il demanda ce qui s'étoit passé :

le médecin lui dit que, dans un accès de délire, il

s'étoit échappé de sa chambre. Il ne se rappeloit

rien. Il demanda du thé.

Pendant qu'on lui en préparoit, le médecin me
dit à l'oreille de m'éloigner. Je voulus poser sa

tête sur l'oreiller; mais, sans rien dire, il me retint

par la main pour ne pas changer de position : je

restai. On avoit éloigné les lumières; le plus pro-

fond silence régnoit autour de nous. 11 soupira

profondément; je le pressai contre mon cœur, et

soupirai aussi : il ne parut pas s'en apercevoir, et

prononça à voix basse le nom de Valérie. « Va-
lérie ! » répétai-je avec émotion, et des larmes

tombèrent de mes yeux sur son visage. Alors il se

tourna vers moi, et, pressant foiblement ma main :

« Qui ètes-vous, dit-il, vous qui me plaignez? —
O mon fils ! mon ami ! lui dis-je, ne me reconnoissez-

vous pas? Est-il sur la terre quelqu'un qui vous

aime davantage? »

A ces mots, aux accens de ma voix, que je ne

contraignois plus, il me reconnoît, il se dégage
de mes bras avec une vivacité incroyable ; et, lais-

sant tomber sa tête sur l'oreiller, il couvre son
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visage de ses mains, et dit : u Malheureux Gus-

tave ! »

Je l'embrasse en l'inondant de mes larmes.

« Vous m'aimez donc encore? dit-il. Ah! ne

m'est-il rien échappé? N'ai-je pas eu un long

délire? Comment êtes-vous ici, vous, me dit-il

d'un accent déchirant, vous, époux de Valérie?

— Cher Gustave! calmez-vous. Je sais tout, je

vous plains, je vous aime, je donnerois ma vie

pour vous. »

Alors, s'abandonnant à la tendresse et à la joie

même, il me dit qu'il mourroit content si je l'ai-

mois encore; il me demanda ce que je voulois

dire en l'assurant que je savois tout. En vain je

voulus retarder une explication qui devoit trop

l'affecter; il fallut céder à ses instances, lui dire

que vous m'aviez écrit. Oh! comme il sut gré à

son cher Ernest de cette idée bienheureuse! Je

lui cachai que Valérie fût instruite; je lui dis

qu'elle le savoit malade, et qu'elle m'envoyoit. Il

leva les mains au ciel, mais sans parler. « Est-ce

un rêve? disoit-il, est-ce un rêve? Quoi! vous me
pardonnez! Vous savez mon funeste amour, et

vous me pardonnez! » Alors il voulut continuer et

me peindre ses combats, ses souffrances; je lui

prouvai que ses lettres mêmes m'avoient tout ap-

pris. Il se jeta sur mon sein. « Je meurs content,

répétoit-il, vous me pardonnez! » Cette explica-

tion, qui auroitdù alarmer par les émotions qu'elle

prodîiisoit, ne lui fit que du bien ; il parut soulagé

28
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d'un poids terrible. Il prit avec plaisir le thé qu'on

lui apporta.

Lorsque le délire fut entièrement passé, sa tète

moins souffrante, sa poitrine moins oppressée,

tout nous fit espérer un mieux considérable; mais,

hélas! cette espérance s'évanouit bientôt : la fièvre

reparut avec un aiîreux redoublement. L'impres-

sion de cette eau froide et de l'air de la nuit ne

se manifesta que trop; la toux devint si alarmante

que nous craignions qu'il ne succombât dans les

crises.

Voilà le récit de cette atîreuse nuit d'hier. Il est

si accablé aujourd'hui qu'il ne peut proférer une

parole; mais il me regarde souvent avec tendresse;

il met la main sur son cœur pour me montrer sa

reconnoissance, et essaye de sourire. Oh! qu'il me
fait mal! que je souffre !

2 5 novembre.

Ce matin, je suis entré chez lui; il avoit dormi

une heure; il étoit un peu mieux. Je me suis assis

tristement sur son lit; il a vu des larmes dans mes

jeux. Je ne disois rien, je le regardois douloureu-

sement. « Ne pleurez pas sur moi, a-t-il dit, mon
digne ami! Pourquoi ceux qui m'aiment s'afflige-

roient-ils ? N'ont-ils pas comme moi ces grandes

idées qui s'attachent à un avenir immense? Cette
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vie est-elle donc tout pour eux comme pour l'incré-

dule? Je sens que j'emporte avec moi ce qui fait

vivre, même quand ces yeux seront fermés. (Et il

ouvrit ses grands yeux noirs abattus par la douleur,

et regarda le ciel.) Je meurs jeune, je l'ai toujours

désiré; je meurs jeune, et j'ai beaucoup vécu.

Mon père ! mon cher maître ! ajouta-t-il en me

regardant avec un charme de mélancolie inexpri-

mable, ne m'avez-vous pas souvent appris à user

de la vie, et ne croyez-vous pas que, dans cet

espace de vingt-deux années, j'ai eu des jours,

des heures, qui valoient une longue existence?» Il

s'étoit recouché comme pour prendre haleine; je

l'entendois respirer avec peine, mais il cherchoit à

me cacher son oppression. Erich avoit emporté la

bougie qui blessoit la vue affoiblie de Gustave; il

restoit une petite lampe. « Elle va s'éteindre, dit-il

vivement, empêchez-le; il ne faut pas encore

qu'elle s'éteigne.» Il soupira. Oh! comme ce soupir

me déchira ! « Le jour est encore loin, me dit-il,

pour cacher apparemment ce qu'il avoit éprouvé;

quelle heure est-il? (Je fis sonner ma montre.)

Cinq heures? Je voudrois un peu dormir; mais je

sens que je ne le pourrai pas. O mon ami! ajouta-

t-il en s'appuyant sur son bras, que de biens dans

la vie dont nous n'apprécions pas la valeur, ou si

foiblement !... Combien de fois j'ai dormi neuf

heures de suite !

« Elle dort à présent, ne le pensez-vous pas ?

me dit-il. Elle a le sommeil de la santé et du
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bonheur; et peut-être rêve-t-elle à vous, digne

ami. Oh ! puisse-t-elle longtemps dormir tranquille,

et vous aussi! (Et il serra ma main.) — Non,

répondis-je, elle ne peut être tranquille; elle sait

que l'ami de son bonheur, l'ami de son cœur pur

et sensible, soulTre. — Ah ! mon ami, je ne voudrois

troubler ni son sommeil ni son cœur. Non, non,

quelques larmes seulement, et un de ces longs

souvenirs qui durent toute la vie, mais sans la dé-

chirer, qui honorent ceux qui sont capables de les

avoir. » Il pleura doucement.

Je passai mes bras autour de son cou, je l'em-

brassai; il se coucha sur mon sein : j'étois assis

sur son lit. Il resta longtemps sans parler, et je

m'aperçus, à un certain mouvement de respiration

plus calme et plus égal, qu'il s'étoit assoupi.

J'éprouvai du charme en voyant cet infortuné

jouir de quelques momens de repos; je retenois

ma respiration. Il sommeilla ainsi pendant une

demi-heure.

Le .. . novembre.

J'ai passé quelques jours sans vous écrire. Dé-

couragé, abattu et passant de la plus terrible crainte

à des momens d'espoir, j'ai besoin de m'y livrer

pour ne pas succomber moi-même. Il va mieux;

il tousse moins. Le médecin dit que sa consliluiion
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doit être des plus fortes, puisque, après quinze

jours de fièvre et de délire, il peut être ainsi.

On voit que sa poitrine seule le détruit; sa

jeunesse même est un danger de plus; son sang

est si vif ! il a voulu qu'on le portât au jardin;

nous n'y avons pas consenti; il faisoit trop froid

aujourd'hui.

Le ... novembre, 7 heures du matin.

Je continue mon triste récit. Il me semble que

c'est un devoir d'arracher à l'oubli chaque instant

qui nous parlera seul, hélas ! à l'avenir, de notre

ami commun, et je trace scrupuleusement chaque

mot, chaque circonstance de ces tristes scènes.

Qu'il est difficile de manier les douleurs de

l'âme ! Par combien de chemins on y arrive, quand

on croit être loin de la blesser ! Quand je suis

entré chez Gustave aujourd'hui, on avoit ouvert

les fenêtres pour renouveler l'air de sa chambre;

il paroissoit assez bien
;

je voyois qu'il prendroit

ce moment pour me parler, et je craignois sa toux,

qui revient à la moindre irritation. Voyant des

livres sur une table, je lui proposai de lire quelque

chose en lui demandant s'il y avoit une lecture

qu'il aimât de préférence. Il me répondit qu'il

voudroit entendre quelque chose en anglois; et,

les Saisons de Thomson tombant sous ma main,
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ouvris le livre et commençai sans y songer ces

beaux vers :

Oh happy they! the happiest of their kind

Whom gentler stars unité.

Un cri étouffé de Gustave me fit frémir. « Qu'a-

vez-vous ? )) ni'écriai-je, et le livre me tomba des

mains. « J'ai mal, bien mal là», dit-il en montrant

sa poitrine. Et il ferma les jeux, cacha sa tête

dans l'oreiller pour éviter de me parler. Un secret

instinct m'avertit que je lui avois fait mal. Je

m'approchai de la fenêtre, et ce tableau si fidèle

d'une heureuse union, que Thomson a peint si

délicieusement, revint à ma mémoire et m'alfecta

vivement.

Le ... novembre.

Il a voulu que nous le portassions dans le jardin

pour voir coucher le soleil et respirer l'air, qui le

calme toujours. On l'a placé dans un fauteuil. Il

a paru jouir de ces momens où la nature sembloit

jeter mélancoliquement autour de nous les der-

nières teintes du jour qui alloit finir. Ce jour

avoit été beau comme la jeunesse de Gustave. Mes
yeux suivoient les dégradations de la lumière et

se portûient involontairement tantôt sur l'horizon,
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tantôt sur lui. Il parut me deviner; il prit ma

main : a Que la nature est belle! quel calme elle

répand dans tout mon être ! Jamais je ne l'eusse

aimée ainsi si je n'avois connu le malheur. (Il me

regarda avec une sérénité touchante.) Comme elle

m'a consolé, cette nature si sublime! Semblable à

la religion, elle a des secrets qu'elle ne dit qu'aux

grandes douleurs. Mon digne ami! continua- t-il

,

voyant que j'étois très affecté, il est doux de se

reposer dans son sein ; ne me plaignez pas. »

Dans ce moment, on me remit un paquet de

lettres que le courrier venoit d'apporter. Gustave

reconnut l'écriture de Valérie; il se leva avec agi-

tation, puis il retomba aussitôt, affoibli par cet

effort; il sourit tristement. « Imaginez ma dé-

mence, dit-il; je crojois que le courrier pouvoit

m'avoir apporté quelque chose aussi , et j'allois

pour le demander. — Sûrement, Valérie m'aura

parlé de vous; rentrons, lui dis-je. — Ah! lisez,

lisez. — Non pas, si vous vous livrez à cette vio-

lente émotion. » Il ne me dit rien; mais, posant la

main sur son cœur, il me montra qu'il en arrèloit

les battemens.

Nous rentrâmes. Il ne voulut pas se coucher;

il s'assit sur son lit, s'appuya contre un des piliers,

et joignit les mains pour me prier de lire. Valérie

me parloit en effet de notre ami infortuné; elle

disoit qu'elle languissoit dans une douleur qu'elle

ne pouvoit confier à personne
,

qui agitoit ses

jours par de noirs pressentimens ; elle se plaignoit
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d'être séparée de moi; elle demandoit mille détails

sur Gustave, et s'attendrissoit sur cette malheureuse

victime d'un amour si funeste.

Je n'osois lire cette lettre à notre ami
;
je crai-

gnois de lui montrer que Valérie connoissoit son

triste secret. « Que fait-elle ? me demanda-t-il avec

anxiété. — Elle souffre et fait des vœux pour

vous. — Elle souffre! répéta-t-il. Oh ! si elle savoit

tout ! » Il s'arrêta, leva timidement ses yeux sur

moi; je baissai les miens. « Mon père! dit-il avec

un accent déchirant , en étendant vers moi ses

mains suppliantes, mon père ! promettez-moi qu'un

jour elle saura que je meurs pour elle ! » Sa voix

m'émut tellement, me rappela tellement celle de

mon ami, qu'entraîné par la plus tendre pitié, je

lui dis : « Elle sait tout. — Elle sait tout! » ré-

péta-t-il avec ivresse ; et il se précipita à mes pieds.

En vain je voulus le relever ; il serroit mes genoux,

il répétoit : « Elle sait tout! Je meurs content. Elle

pleurera ma mort. O mon digne ami ! permettez-

lui ces larmes religieuses.. . Ami de mon père ! mon

bienfaiteur! encore, encore une prière! Valérie

vous donnera des fils ; le Ciel vous rendra encore

père pour vous payer de tout ce que vous fîtes pour

moi : qu'un de ses fils s'appelle Gustave; qu'il

porte mon nom; que Valérie prononce souvent ce

nom
;
que le doux sentiment de la maternité se

mêle à mon souvenir, et qu'ainsi se confondent

le bonheur et les regrets ! — Calmez-vous, cher

Gustave, dis-je en le relevant et l'embrassant avec
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tJiiJresje; Lout ce qu2 je pourrai faiie pour mon

fils d'adoption, pour le fils de mon meilleur ami,

je le ferai. » Il s'étoit rejeté à mes genoux; son

exaltation lui donnoit une force extraordinaire ;

ses joues, si pâles, s'étoient colorées; ses yeux

éteints brilloient encore une fois comme aux jours

de la santé, et la passion luttoit avec la mort sur

ce visage enchanteur que la nature doua de ses

plus célestes expressions. « Je suis heureux, me
dit-il en ôtant de dessus mes yeux mes mains qui

cachoient les larmes douloureuses que je cherchois

à retenir; je suis heureux, ne pleurez pas. Repassez

avec m 31 tous les biens que j'ai connus et tous

ceux (lui nie restent encore. La nature jette quel-

quefois sur la terre ces âmes qu'elle se plaît h

rendre plus ardentes et plus tendres; elle leur

associe l'imagination, et leur fait engloutir, dans

un court espace de temps, toutes les félicités, tous

les bienfaits de l'existence. N'est-ce donc pas un

bonheur de mourir jeune, doué de toutes les puis-

sances du cœur, de rapporter tout à l'éternité

avant que tout se soit flétri ? Sont-ils plus heureux,

ces hommes devant lesquels la vie se retire comme
un débiteur insolvable qui n'a rien acquitté? Elle

r.i'a tout donné. J'entends encore la voix de cette

mère bien-aimée, de ma sœur, de mon Ernest-

ces magiques accens qui me reçurent à l'entrée

de la vie résonnent encore à mes oreilles; aucun

ne m'a déçu dans ces premiers et derniers jours.

Ainsi la nature et l'amitié se chargèrent du bon-

Valérie. 2r>
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heur de ma jeunesse; ainsi j'arrivai... Pardonnez,

mon père, dit-il avec un long soupir; puisque je

vous ouvre mon cœur, il faut Lien que vous l'y

trouviez, elle... Ainsi j'arrivai à ce sentiment,

continua-t-il d'une voix plus basse, dont les dou-

leurs valent mieux que les enchantements de ce

que les hommes appellent amour. Eclair d'un autre

monde, il m'a consumé, mais il ne m'a pas flétri.»

Ici il s'arrêta, cacha son visage dans mon sein ,

puis il dit : « J'ai vu le rêve de ma jeunesse passer

devant moi, revêtu d'une forme angélique; il m'a

souri
,

j'ai étendu les bras : la vertu s'est mise

entre Valérie et moi et m'a montré le ciel, où il

n'y a point d'orage. » Ici il est tombé dans la

rêverie, puis il a ajouté avec transport.: « Mais

les regrets de Valérie perceront ma tombe; la voix

de l'amitié m'appellera dans de mélancoliques

nuits et son génie portera jusqu'à moi ses tou-

chans accens. Ne suis-je donc pas heureux, moi

qui emporte un cœur pur, des larmes qui me bé-

nissent? Ah! mon père, les hommes appellent

romanesques ces âmes plus richement douées, qui

ne veulent vivre que de ce qui honore la vie, et

l'exaltation ne leur paroît qu'une fièvre dangereuse,

tandis qu'elle n'est qu'une révélation laite aux

âmes plus distinguées, une étincelle divine qui

éclaire ce qui est obscur et caché pour le vulgaire,

un sentiment exquis de plus hautes beautés, qui

rend l'àme plus heureuse en la rendant meilleure.

C'est moi, c'est moi qui emporte tout ce qu'il y a
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de grand et de consolant : ce ne sont pas eux, qui

passent devant les félicités de la vie comme devant

une énigme qu'ils ne comprennent pas, qui s'ar-

rêtent avec leur égoi'sme et leurs petites idées

devant les petites passions. Insensés! ils n'osent

demander au Ciel du bonheur, ils demandent à la

terre des plaisirs, et le Ciel et la terre les déshéritent

tous deux.

Effrayé de la véhémence avec laquelle Gustave

m'avoit parlé, craignant qu'il n'eût épuisé entiè-

rement le peu de force qui lui restoit, j'avois vai-

nement tenté de l'arrêter. Entraîné moi-même par

son entliousiasme, par ce sublime développement

d'une de ces âmes si rares, si distinguées, je m'étois

laissé aller à cette admiration si touchante qui nous

ravit et nous élève : je le sentois sur mon cœur;

sa poitrine s'agitoit, sa respiration devenoit pénible,

ses joues étoient brûlantes, sa tête tomba sur mon

sein. Je crus qu'il cherchoit à se reposer, il s'étoit

évanoui, et ce long évanouissement me jeta dans

la plus affreuse terreur; ce moment fut un des

plus déchirans de ma vie. Mon effroi s'augmenta

d'une circonstance qui devoit le rendre terrible.

Pendant que je cherchois à faire revenir Gustave à

lui-même, la cloche des agonisans se fît entendre

dans un couvent voisin ; c'étoit apparemment un

des religieux qui luttoit aussi avec la mort. Ce

triste et lugubre tintement enfonçoit l'agonie de

la douleur dans mon âme, et mon front étoit

inondé d'une sueur froide. Enfin, Gustave revint
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à la vie. On avoit ctc chercher le médecin : le pouls

s'elTaçoit sous sa main, la pâleur la plus sinistre

couvroit ses traits; il ne put rien prendre. Combien

je me rcprochois de l'avoir laissé parler ! Mais,

dans ces terribles maladies, la vie se mêle telle-

ment à la mort qu'on a constamment les illusions

de l'espérance. Je l'avois cru bien plus fort qu'il

ne pouvoit l'être. Je ne le quittai pas; il s'endor-

mit enfin à cinq heures du matin, et je le laissai

alors. Je vous éciis ces détails après avoir pris quel-

ques heures de rop/os.

Celte nuit, vo_)'ant qu'il ne pouvoit dormir et

voulant l'arracher à ses profondes rêveiies, je lui

ai proposé de lui lire un journal de sa mère que

j'ai trouvé dans ses papiers, espérant ramener ses

sombres pensées vers un temps plus doux. Un
morceau que j'en avois lu m'avoit montré une

bonne action de Gustave ; c'étoit un souvenir dou-

blement consolant dans cette triste époque. Il m'a

dit qu'il vouloif^que ce journal vous fût remis; je

le joins donc ici. Combien il aime cette mère si

aimable ! combien son idée a adouci ses souffrances !

Je voyois qu'il s'élançoit vers elle dans ces régions

du repos où il aspire à aller.
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DE LA MERE DE GUSTAVE

t<3».*52ipu es sur mon sein, tu existes, mon fils,

^^ ^"^ toi que rêvèrent mes oroueilleuses es-

,Ju.m1^^x^ pérances; toute mon âme suffit à peine

Js^kc^àJ&. à ce bonheur de la maternité ! ht ces

jouis SI purs, si beaux, d'une heureuse union, sont

devenus encore plus purs, encore plus beaux. O
femmes! c(ue votre destinée est belle! L'univers

entier n'est pas assez vaste pour les hommes; ils y

portent leurs désirs incjuiels; ils veulent le remplir

de leur nom; ils fatiguent leurs jours; ils prodi-

guent la vie; elle est toujours hors d'eux-mêmes.

Et nous, qu'elle est belle notre destinée ignorée,

cjui ne cherche C|ue les regards du Ciel ! Comme
il a doué nos cœurs à la fois courageux et sen-

sibles ! ce cœur qui brave la douleur et la mort,

et se rend à un sourire. Puissance divine ! tu nous

laissas l'amour; et l'amour, sous mille foi mes, en-

chante nos jours ! Nous aimons en ouvrant les

yeux à la lumière, tt nous donnons toute notre
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âme d'abord à une mère, ensuite à une amie, tou-

jours aux malheureux : ainsi de plaisirs en plaisirs

nous arrivons à l'encliantement d'un autre amour;

et tout cela n'a fait que nous apprendre mieux le

devoir pour lequel nous fûmes créées. Délice de

ma vie, cher Gustave, je suis donc aussi mère!

mes jeux ne peuvent se lasser de te regarder;

mille espérances se succèdent, et occupent toute

ma journée et mes rêves mêmes. J'attends ton

premier regard; quand lu t'éveilles, j'épie ton pre-

mier sourire.

Je rêve déjà à ce temps oii tu me connoîiras,

où, mêlant ensemble toutes tes petites idées, tes

besoins, tes afîections, ton choix, tout te portera

vers moi...

Je t'ai porté à l'église, Gustave; j'ai remercié

le Dieu de l'univers, qui te donna à moi; j'ai juré,

non, j'ai promis, et jamais promesse ne fut faite

avec cette chaleur, j'ai promis de remplir mes de-

voirs envers loi. Je le tenois dans mes bras; j'étois

fière et humble, j'étois mère. J'étois si riche !

Comment ne pas sentir ce cœur qui s'enorgueil-

lissoit de toi, mon Gustave. Mais j'étois humble

aussi. Qu'avois-je fait pour mériter ce bonheur

si grand? Je t'ai déposé sur cet autel où l'Eglise

bénit mon union avec ton père. Je suis revenue

au château, environnée de nos vassaux; leurs re-

gards le bénissoient, car ils aiment ton père, et je

promis pour toi que tu les aimerois un jour.



DE LA MERE DE GUSTAVE ;3:

Et, quand j'ai été seule, je suis allée avec toi

dans la longue galerie où sont les portraits de tes

aïeux, et, ioible encore, car il n'y a que quelques

semaines depuis ce jour oij je souffris et où j'ou-

bliai si délicieusement mes douleurs, je m'assis

près d'un faisceau d'armes : ton noble grand-père

les avoit illustrées dans des guerres pour la patrie.

Autrefois elles me faisoient peur, mais aujourd'hui

je pensois que le jour viendroit où tes jeunes mains

les soulèveroient aussi et où un ardent et sublime

courage t'animeroit. Puis je parcourus cette ga-

lerie , le montrant avec ivresse à tes ancêtres,

comme s'ils me voyoient; et je m'arrêtois devant

celui dont tu es aussi le descendant, qui servit si

bien son Dieu et ses rois; et, tesoulevantavec fierté,

je dis au héros : « Regarde mon Gustave; il tâchera

de te ressembler. »

Aujourd'hui, tu as eu deux ans, cher Gustave.

Ton père, absent Sepuis plusieuis muis, est revenu

hier de Stockholm; avec quel bonheur nous nous

sommes revus ! Il a demandé à te voir; je lui ai dit

que tu dormois, et je l'ai entraîné dans le salon.

J'ai cherché h l'occuper un instant; mais je ne

pouvois cacher mon inquiète joie et mon attente;

je legardois vingt fois la porte. Nous étions assis

près du grand poêle dont tu aimes à voir les an-

tiques peintures. Enfin la porte s'est ouverte, et tu

es entré, habillé pour la première fois des habits

de ton sexe; et ce costume de notre nation, qui



Ijî FRAGMENS DU JOURNAL

est si beau, t'alloit à ravir. Tu as hésité, en en-

trant, si tu avancerois; tu croyois qu'il y avoil un

étranger. J'ai eu peur pour toi; puis tu as fait

quelques pas, et la joie m'est revenue. Cette

distance à parcouiir, qui devoit montrer à ton

père que tu savois marcher, je la mesurois avec

des baUemens de cœur, comme si c'ctoit toute la

carrière de la vie; je tremblois pour toi; j'avois

tout fait ôter sous tes pas; je t'encourageois de

mon sourire; je t'appelois. J'avois cache à moitié,

derrière ma robe, de nouveaux joujoux ; tu les as

vus, tu as redoublé d'ellorts. Ton père ne se con-

tenoit qu'avec peine; il vouloit toujours s'élancer

vers toi
;
je le retenois. Enfin tu as presque couru,

et, prè:i de nous, tu l'as regardé du haut en bas,

et tu t'es jeté dans mes bras. O moment ravissant!

tous trois, toi, ton père et moi, une seule é reinte

nous confondoit, et ses larmes couloient, ei tu

passois de l'un à l'autre comme une aimable pro-

messe de nous aimer toujours. O mon fils! que

j'ai eu de bonheur à sentir, à l'écrire! Je le relirai

souvent, et je te le ferai relire.

Aujourd'hui, à dîner, on a parlé d'un trait tou-

chant arrivé pendant je ne sais quelle guerre d'Al-

lemagne. Le magistrat d'une ville as>iégée, et sur

le point d'être livrée au pillage, fait assembler

toutes les mères à l'iiôtel de ville et leur ordonne
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d'amener tous leurs enfans, depuis l'âge de sept

jusqu'à douze ans, et de les revêtir d'iiabits de

deuil. Cette touchante cohorte de jeunes citoyens,

et peut-être de victimes, devoit aller implorer

l'ennemi.

Le désespoir de ces mères, le tumulte des armes,

les cris des ennemis, tout se peignoit sur tes traits,

Gustave, ta jeune imagination te monlroit tout.

Enfin tu te lèves de table, tu cours dans mes bras,

et, me regardant avec fierté et tendresse, tu me

dis : « Maman, j'ai sept ans; j'aurois été aussi h

l'ennemi, et je l'aurois prié pour toi. ;> Gustave,

est-il une plus heureuse mère?

Gustave, tu as fait aujourd'hui une action hé-

roïque, et tu n'as que douze ans!

Un pauvre enfant du village, en jouant près de

la rivière, a été entraîné par le courant. Gustave

se promenoit dans les environs; il venoit d'être

malade; il étoit foible, et savoit à peine nager. Il

accourt, s'élance, et saisit l'enfant au moment oîi

il reparoissoit sur l'eau; mais, manquant de force

et ne voulant pas l'abandonner, il appeloit du se-

cours... Heureusement on l'avoit vu. O mon Dieu !

que serois-je devenue sans cela ? On les a ramenés

tous deux; Gustave a eu un long évanouissement.

En ouvrant les yeux, son premier cri a été pour

3o
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l'enfant; il a pleure de joie, il l'a embrassé, il lui

a donné ce qu'il avoit pour le porter à sa mère :

il n'y est pas allé lui-même, il avoit la pudeur de

son bienfait.

Qu'elle est intéressante l'amitié qui unit Gus-

tave à Ernest! Les belles âmes seules aiment ainsi.

Nous étions assis au bord du grand étang ; les

deux amis étoient sous un arbre, ils lisoient en-

semble Homère; leurs jeunes cœurs s'enfiam-

moient; il y avoit un charme inspirant dans cette

scène. Ces riches tableaux d'une imagination si

forte, ces sentimens qui sont de tous les âges et

de tous les temps et qui frappoient sur ces cœurs

si purs, les transportoient tour à tour sous le ciel

de l'Orient et les ramenoient dans le cercle en-

chanté de leurs affections.

Ernest et Gustave se livrent à la botanique avec

ardeur. Je crois que, si Linnée n'avoit pas été

Suédois, ils aimeroient moins cette élude. Qu'ils

sont heureux ! Qu'il est beau cet âge poétique de

la vie, où l'on fait des appels de bonheur à tout

ce qui existe, et où tout vous répond ! Cependant
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il V a quelque chose de passionné dans le caractère

de Gustave qui ni'alarmc quelquefois.

Gustave a quinze ans. Je le regardois avec la

tendresse qui devine tout, et j'ai éprouvé une

espèce de frayeur; je ne sais sur quoi elle se fonde.

Gustave, doué par le Ciel de toutes les vertus gé-

néreuses; Gustave, aimé de tous; Gustave enfin,

qui reçut en partage les biens de la nature et ceux

de l'opinion, n'avoit-il pas tout ce qui promet !e

bonheur? Et pourtant je sens que son âme est une

de celles qui ne passent pas sur la terre sans y con-

noître ces grands orages qui ne laissent trop sou-

vent que des débris. Qiielque chose de si tendre,

de si mélancolique, semble errer autour de ses

grands yeux noirs, de ses longs cils abattus quel-

quefois ! Il n'a plus cette inquiète mobilité de l'en-

iance; il a abandonné ses chevaux, les fleurs de

son herbier; il se promène souvent seul, beaucoup

avec Ossian, qu'il sait presque par cœur. Un mé-

lange singulier d'exaltation guerrière et d'une in-

dolence abandonnée aux longues rêveries le fait

passer tour à tour d'une vivacité extrême à une

tristesse qui lui fait répandre des larmes.

Hier il revenoit d'une de ses promenades soli-

taires; je l'ai appelé. « Gustave, lui ai-je dit, tu

es trop souvent seul à présent. — Non, ma mère,

jamais je n'ai été moins seul. » Et il a rougi.
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« Avec qui es-tu donc, mon fils, dans les courses

solitaires? » Il a tiré Ossian, et, d'un air pas-

sionné, il a dit : « Avec les héros, la nature et...

— Et qui, mon fils? » Il a hésité; je l'ai embrassé.

« Ai-je perdu ta confiance ? » II m'a embrassée avec

transport. « Non, non! » Puis il a ajouté en bais-

sant la voix : « J'ai été avec un être idéal, char-

mant; je ne l'ai jamais vu, et je le vois pourtant;

mon cœur bat, mes joues brûlent; je l'appelle; elle

est timide et jeune comme moi, mais elle est bien

meilleure. — Mon fils, ai-je dit avec une inflexion

tendre et grave, il ne faut pas l'abandonner ainsi

à ces rêves qui préparent à l'amour et ôtent la force

de le combattre. Pense combien il se passera de

temps avant que tu puisses te permettre d'aimer,

de choisir une compagne; et qui sait si jamais tu

vivras pour l'amour heureux ! — Eh bien ! ma mère,

ne m'avez-vous pas appris à aimer la vertu ? » J'ai

souri et j'ai secoué la tète comme pour lui dire :

Cela n'est pas aussi facile que tu penses !

« Oui, ma belle maman, la vertu ne m'effraye

plus depuis qu'elle a pris vos traits. Vous réalisez

pour moi l'idée de Platon, qui pensoit que, si la

vertu se rendoit visible, on ne pourroit plus lui

résister. Il faudra que la femme qui sera ma com-

pagne vous ressemble, pour qu'elle ait toute mon

âme. » J'ai encore souri. « Oh ! comme je saurois

aimer i bien, bien au deUi de la vie ! et je la for-

cerois à m'aimer de même; on ne résiste pas à ce

que j'ai là dans le cœur; quelque chose de si pas-
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sionné! » a-t-il dit en soupirant et frémissant; puis,

après un moment de silence, il a ajouté : « Un de

nos hommes les plus étonnans, les plus excellens,

Swedenborg, croyoit que des êtres qui s'étoient

bien, bien aimés ici-bas, se confondoient après leur

mort et ne formoient ensemble qu'un ange : c'est

une belle idée, n'est-ce pas, maman? >>
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SUITE

'ci finissoit le journal, et vous seul pou-

,vez imaginer ce qu'il me fit souffrir par

les terribles rapprochemens que je fai-

sois. Ces brillantes espérances qui ve-

noient se briser contre un cercueil; cette mère si

aimable, qui sembloit pressentir le malheur que

nous avons sous les yeux, et ce caractère si pur, si

noble, si sensible, qui a tenu toutes les promesses

de l'enfance : il n'est pas d'expression pour tout

ce que j'éprouvois. Pour lui, il m'écoutoit avec un

calme que j'aurois cru impossible. Vingt fois je

voulus m'arrêter, me repentant de n'avoir pas asse^

prévu ce qu'il y avoit de trop douloureux dans cet

écrit; il me conjuroit, mais avec calm.e, de con-

tinuer.

Quelquefois il sembloit qu'il cherchoit à se rap-

peler ces scènes de son jeune âge; il écartoit, en

rêvant, de dessus son front ses cheveux, qui parois-

soient l'embarrasser, et la pâleur de son front alors

me faisoit si mal! Quand je lui lus ce passage où
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il est parlé d'Homère, il s'est soulevé, il a joint ses

mains sans rien dire; une joie encore belle, malgré

ses traits flétris, étoit sur son visage; il a prononcé

longuement votre nom; puis il a ajouté: « Oh!
comme je me rappelle bien cela ! O doux plaisirs

de mon enfance ! vous venez donc encore vous

asseoir sur ma tombe ! »

Au moment oii il est parlé de la botanique, que

vous aimiez tous deux, il a dit tranquillement et

en soupirant : « Les goûts charment la vie, et les

passions la détruisent. >'

Mais, quand il en est venu au souvenir de ce

jour où sa mère l'embrassa, où il lui promit d'ai-

mer la vertu, il pleura amèrement; il tendoit les

bras comme s'il pouvoit encore l'atteindre; et,

couvrant son front de ses mains, il dit d'une voix

étouffée : « Pardonne-moi, ombre chérie ! ombre

sacrée ! de n'avoir pas assez écouté ta prophétique

voix; j'ai bien soufîert ! »

Il est bien mal, le médecin n'espère rien; mon
âme découragée se livre à une mortelle douleur.

Si vous pouviez arriver, s'il pouvoit encore voir cet

Ernest qu'il aime tant! Hélas! vos larmes ne tom-

beront que sur la terre qui couvrira bientôt le plus

vertueux, le plus aimable des hommes.

J'ai trouvé Erich avec lui aujourd'hui. Ce vieil-

lard ne dit rien, il ne pleure pas, il a perdu jus-

qu'aux larmes : il en a beaucoup répandu; vous
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savez comme il aime Gustave, dont la jeunesse

s'éleva sous ses yeux. Que la douleur à cet âge-là

fait mal ! Les larmes de la jeunesse sont une rosée

du printemps qui s'évapore et embellit la fleur

qu'elle a visitée; mais les chagrins de la vieillesse

sont comme la sombre tempête de l'automne, qui

abat les feuilles et dévaste l'arbre lui-même. Erich,

les joues sillonnées par les années et les soutTrances,

étoit assis sur le lit de Gustave; ses cheveux gris

se mêloient aux rides de son front; ses mains

trembloient; ses yeux mornes interrogeoient les

traits de Gustave; il tenoit une cassette ouverte;

il y avoit quelques lettres; j'en vis une pour sa

sœur, une autre adressée à Valérie; i! rougit en

voyant mes yeux tomber dessus : je l'embrassai.

« Lisez-la, me dit-il : c'est la première que je lui

écris, et c'est de ma tombe que je la date. —
Non, non, dis-je avec la plus vive douleur, vous

ne mourrez point; vous vivrez, vous guérirez; le

temps elîacera les traces d'une passion orageuse :

Valérie a une sœur qui lui ressemble beaucoup;

vous l'obtiendrez, et nous serons tous heureux. »

Il secoua tristement la tête; il me confia un paquet

qui contenoit ses dernières dispositions. Il sortit

le portrait de sa mère, le porta à ses lèvres et

le plaça sur son cœur. « Il faut qu'il y reste »,

dit-il.

Il me remit une croix de Malte pour la rendre

à l'ordre de Saint-Jean, dont le prince Ferdinand

est le chef. Il l'avoit regardée un moment. « Mon
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père l'a portée longtemps, me dit-il; et à sa mort

le roi la demanda pour moi, afin que cette distinc-

tion restât dans la maison des Linar. »

Un vieillard , un ecclésiastique déporté de

France, qui a trouvé un asile dans un couvent

près de cette maison, est venu voir Gustave. Il

l'avoit rencontré souvent, et avoit lu dans son

âme la douleur qui le consumoit. Il lui avoit

parlé quelquefois, l'avoit plaint sans vouloir lui

arracher son secret, et l'avoit entretenu aussi de

sa patrie. Ainsi s'étoit formé entre eux un lien

cher à tous deux. Il s'approcha du lit de Gustave,

et je remarquai l'altération de ses traits en voyant

l'extrême pâleur et l'oppression du malade. Gus-

tave lui présenta sa main et de l'autre il montra

sa poitrine, pour lui indiquer qu'il ne pouvoit pas

lui parler; il essaya de sourire pour le remercier.

Le vieillard posa silencieusement deux œillets sur

le lit de Gustave, en lui disant : « Ce sont les

derniers de mon jardin, je les ai cultivés moi-

même. » Puis il joignit ses tremblantes mains, les

mit sur sa poitrine et regarda longtemps Gustave

sans parler; seulement je vis deux larmes se déta-

cher lentement de ses paupières; il sembloit que

la nature, qui ne veut rien perdre à cet âge, les

retenoit malgré lui. Gustave avoit remarqué aussi

ces larmes : car un rayon de soleil venoit éclairer

la tête auguste du pasteur. « Ne vous affligez pas

sur moi, lui dit Gustave à voix basse, je crois à

Valérie. 3

1
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un bonheur plus grand que tout ce que la terre

peut donner. » Il regarda le ciel et ajouta : » Priez

pour moi, apôtre de Jésus-Christ, vous qui l'avez

servi et ne l'avez pas offensé. » Le vieillard lui ré-

pondit : « Je ne suis qu'un pauvre pécheur. »

11 prit un crucifix qu'il avoit posé sur la table

à côté du lit et le présenta à Gustave, qui, de ses

languissantes mains, le saisit et le porta à ses lèvres

en inclinant la tête; puis il le remit en levant pieu-

sement ses jeux au ciel ; et, joignant ses mains, il

dit : « O sauveur et bienfaiteur des hommes! il est

plusieurs demeures dans la maison de ton père,

ainsi tu l'as dit : donne-moi aussi une place, ô toi

qui fus tout amour! Ne regarde pas ma vie, re-

garde ce cœur qui aima beaucoup et souffrit. »

Le saint homme s'étoit mis à genoux près du lit

de Gustave, et, absorbé dans une fervente prière,

il oublioit la terre des hommes : il étoit dans le

ciel.

La grande cloche du couvent commença à son-

ner; elle annonçoit que l'ofïîce alloit commencer.

C'étoit une grande fête; toutes les cloches des

environs se mêlèrent à celle-là ; et deux enfans de

chœur, entrant dans la chambre, vinrent avertir

le vieillard qu'on le demandoit. Il s'étoit déjà levé

et avoit posé ses vénérables mains sur la tête de

notre ami; il se retourna vers moi, qui, muet

témoin de toute cette scène, laissois couler des

larmes, et me demanda si l'on ne songeoit pas à

faire administrer les sacremens au malade. « J'at-
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tends à tout moment, dis-je, notre aumônier, qui

doit venir de Venise : le jeune comte de Linar,

ajoutai -je, n'est pas catholique. — Il n'est pas

catholique ! » s'écria le vieillard avec un accent

douloureux; et , laissant échapper un soupir que je

voyois lui être pénible : « Mais je l'ai vu à la

messe, je l'ai vu prier Dieu avec ferveur? — Nous

pensons, dis-je, que le père de tous les hommes

peut être invoqué partout; et là où nous trouvons

nos semblables, nous mêlons nos prières, notre

reconnoissance : la même miséricorde n'existe-t-elle

pas pour tous ceux qui ont les mêmes misères? »

Il soupira : sa religion et la bonté de son ànie

luttoient ensemble. « Homme excellent, qui ne

voulez que bénir, dis-je, je vois combien il en

coûteroit à ce cœur pour nous rejeter. Celui que

vous cherchez à imiter, celui qui dit : Venez tous

à moi, vous qui souffrez, est encore mille et mille

fois meilleur pour les hommes. » Il regarda Gus-

tave; Erich essuyoit son visage pâle, sur lequel

étoient des gouttes de sueur.

Le pasteur leva ses mains au ciel et dit : « La

miséricorde de Dieu est plus grande que le sable

de la mer. » Et puis il sortit lentement, retourna

la tète, et à la porte il bénit le malade.

A deux, heures de la nuit.

Il m'a demandé si je connoissois la place où il

vouloit être enterré; je n'ai pu lui répondre que
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par un signe de tête négatif. Je souffiois lionible-

ment, il s'en est aperçu. Il a toute sa raison. Il

m'a fait approcher, et m'a prié d'une voix foible

de prendre les arrangemens nécessaires pour qu'il

pût être enterré sur une colline voisine, d'où la

vue porte sur la Lombardie; elle est couverte de

hauts pins. Il a légué une somme pour secourir

toutes les mères pauvres de ce bourg, pour les

aider à élever leurs enfans. Il a voulu que chaque

année, au jour de son enterrement, ces enfans

vinssent sur sa tombe
;
qu'on leur fît aimer ce lieu

solitaire, où coule une fontaine d'une eau pure. Il

se plaît à penser que ces innocentes créatures ai-

meront cette place où il trouvera le repos. Je lui

ai promis de remplir ses volontés.

Le médecin de Bologne est arrivé; il le trouve

bien mal; il ne croit pas qu'il puisse vivre encore

quatre jours. Oh! quelle atîreuse nuit j'ai passée!

J'ai été visiter la colline comme je le lui avois

promis. Il soufRoit un vent impétueux; une nuée

d'oiseaux de passage s'est abattue sur les arbres :

ces oiseaux, dans leurs cris monotones, sembloient

répéter leurs adieux en commençant leur nouvelle

migration. Ils se sont élevés dans les airs, ont tour-

billonné, s# sont abattus encore, et ont disparu.

J'ai vu une place; c'étoit celle qu'il a choisie; il

y a tiavaillé : il y avoit un arbre dont les rameaux

étoient dépouillés, mais il vivoit toujours et s'élan-
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çoit vers le ciel. La bêche qui avoit servi à Gustave

étoit appuyée contre cet arbre; sur sa rude et an-

tique écorce étoit cette inscription : Le voyageur

qui dormira à tes pieds n'aura plus besoin de ton

ombre; mais tes feuilles tomberont sur la place où

il reposera, et diront au passant que tout périt.

Quand je suis revenu près de Gustave, il ache-

voit d'écrire , avec beaucoup de peine, quelques

lignes; il me les remit. Je ne pus les déchiffrer, il

l'avoit prévu, et me les dicta. v

J'ai passé la nuit près de lui : il a prononcé

souvent votre nom ; il vous appeloit ; il a aussi pro-

noncé le nom de sa sœur, m'a donné un paquet

pour elle, écrit r.vant qu'il fut si mal. Il m'a bien

recommandé de vous remettre tout ce qui étoit à

votre adresse et de vous dire combien il vous ai-

moit. Un moment il a fermé les yeux, puis il les

a rouverts , m'a tendu les mains et m'a dit en

soupirant : « J'ai cherché à rassembler les traits

de Valérie, je n'ai pu y réussir : ils sont si bien là !

(Il a montré son cœur.) Mais déjà mon imagina-

tion est morte, je n'ai pu avoir une idée distincte

de ses traits ; je voulois prendre congé d'elle.

Dites-lui, dites-lui combien je l'aimai. » I! a pris

ma main; il a fixé les yeux dessus, et a dit : « Elle

conduira Valérie par une route fleurie et douce;

elle sera toujours dans la sienne. » Il est tombé

dans une longue rêverie; puis il m'a demandé à

quelle heure son père étoit expiré.

Il s'e^t endormi. Au bout d'une heure, il m'a
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demandé de lui liie quelques chapitres de l'Evan-

gile; ce que je fais tous les matins.

Le médecin est venu lui apporter une potion

calmante; il l'a éloignée doucement de la main^

en disant : « Je suis assez calme pour mourir;

c'est tout ce qu'il faut. » Il s'est retourné vers

Erich et lui a dit : « Je vous remercie de tous vos

soins; je vous attendrai là-bas, où nous ne nous

séparerons plus. » Ce bon Erich pressoit en sanglo-

tant les mains de Gustave contre ses lèvres, et

celui-ci pressoit sa tète blanchie contre son cœur.

Le 4 décembre.

Ce matin il m'a fait appeler; il m'a demandé si je

n'avois pas de réponse de l'aumônier, et m'a dit

qu'il désiroit bien le voir arriver. « Il sera trop

tard, a-t-il ajouté. — Je l'attends d'une minute

à l'autre, dis-je. — Je suis bien foible, mon digne

ami», a-t-il continué. Puis j'ai vu qu'il vouloit me
parler de Valérie; il a hésité. « Avez-vous quel-

que chose à me dire ? lui ai-je demandé. — Non,

non, je dois m'interdire ce sujet de conversation...

Tout est réglé d'ailleurs; tout est fini, et je suis

trop heureux, puisqu'elle sait que je meurs pour

elle. Pardonnez-moi, homme excellent et respec-

table ! N'est-ce pas, vous m'avez pardonné? Don-

nez-moi votre main, serrez la mienne; hélas ! il ne

me reste plus de force pour exprimer mes senti-

mens ! »
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Il avoit pris des mesures pour que les vassaux

de sa terre fussent aussi heureux qu'il étoit en son

pouvoir de les rendre. Cette terre, qui revient à

sa sœur, est en Scanie, et c'est celle où vous pas-

sâtes ensemble une partie de votre enfance. Il vous

a nommé, ainsi que moi, pour surveiller ses vo-

lontés. Avec quelle touchante inquiétude il s'est

assuré si ses dispositions étoient entre mes mains!

Il a absolument voulu ouvrir encore une fois le

paquet cacheté, pour se convaincre qu'il ne les

avoit pas oubliées. Souvent il vous appelle; il dit :

« Mou Ernest ! mon Ernest ! où es-tu ? » Je lui ai

lu votre lettre : calmez-vous; il sait que le devoir

seul pouvoit vous retenir. D'autres fois il appelle

Valérie; il dit : « Ma sœur! ma tendre sœur! lu

me promis de m'aimer comme un frère. »

Il a voulu vous écrire encore, il n'en a pas eu

la force. Les deux premières lignes sont de lui;

j'ai écrit le reste sous sa dictée. Voilà ces lignes :

je ne vous les envoie pas, car je vous attends.

Mon Ernest, je viens ic parler encore une fois

avant de disparoitre de la terre. J'ai tenu nm parole;

j'ai tenu les promesses de l'enfance, les sermens

d'un âge plus mûr, je t'ai aimé jusqu'à la niort.

Ne t'effraye pas de ce mot : la mort elle-même n'est

qu'une illusion; c'est une nouvelle vie cachée sous la

destruction. L'amitié ne meurt pas; la mienne attend

celle d'Ernest dai\s les den-ieures inébranlables du

repos. O mon Ernest ! si tu avois pu fermer nies
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yeux, garder mon dernier regard dans ton cœur !

pour le consoler dans ces momens ou tu te diras :

« Je ne le reverrai plus! » // nie semble que ce dernier

regard t'eut peint un sentiment indestructible qui doit

consoler de ce qui est passager.

Ernest
,
je te dois un bien grand bonheur ; tu nias

sauvé une douleur horrible, celle de croire que je

mourrois sans être connu de lui , de cet ami incom-

parable. Ah! les âmes sublinies ont seules des in-

spirations sublinies ! Telle ètoit la tienne en lui

envoyant nies lettres, en mettant sous les regards de

son cune si supérieure les combats, les douleurs, les

fautes et les regrets d'un cœur qu'il peut encore

plaindre et que sa bonté sait environner d'une indul-

gence paternelle. Et elle aussi, l'ange de ma vie! elle

sait que je l'aimai d'un amour pur conime elle. Je

nicurs heureux } c'est aux accens touchans des regrets

que je m'endors- j'entends ceux de ta voix, j'ose y

mêler ceux de Valérie.

Adieu, mon Ernest ; vis heureux. Non, ce n'est pas

le bonheur que je désire le plus pour toi ; garde ton

(une : c'est un si grand bien que, dusses-tu l'acheter

par de vives souffrances, il ne seroit pas assez payé.

Adieu, Ernest, ami fidèle, enfant de la piété et de

la vertu, je t'attends.

La voilà, celte lettre touchante et dont vous

êtes digne; elle n'a pas été dictée sans l'agiter

beaucoup; elle a été interrompue souvent; elle

a été ensuite mouillée de larmes. Lorsqu'il a essayé
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de la relire, il était trop affoibli; mais il a voulu

la toucher, la regarder, parce qu'elle étoit pour

vous.

Il n'est plus pour nous ni crainte ni espoir; la

douleur seule reste et ronge mon cœur. Le ver-

tueux Gustave, mon fils, mon espérance, n'est

plus... il a été rejoindre ses pères, et ses jours

orageux sont ensevelis dans la froide demeure de

la destruction. Je vais accomplir le triste et dernier

devoir que j'ai à lui rendre, je vais tâcher de faire

vivre encore les derniers instans de celui qui n'est

plus, pour les retracer à celui qu'il aima tant... Je

m'arrête : laissez couler mes larmes; laissez couler

les vôtres, pour que votre sein ne se brise pas.

J'ai eu un violent accès de fièvre; j'ai été dans

mon lit, privé pendant quelque temps de senti-

ment, puis tout entier à la douleur dont je me

ressens encore. Je tâcherai de vous peindre, non

ce que j'ai éprouvé, mais ce qui me reste de sou-

venir de ce terrible moment et de ce qui le con-

cerne.

Le lendemain du jour où il vous écrivit, sa poi-

trine et sa tète s'embarrassèrent tellement que le

médecin craignit qu'il ne passât pas la nuit. Nous

32
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ne le quittâmes pas d'un instant. Cependant, 'a

cinq heures du matin, il y eut un grand mieux :

il se sentit tout à coup plus calme; l'oppression

diminua; ses mains seulement étoient extraordi-

rement froides et s'engourdissoient. On les lui fit

mettre dans de l'eau tiède; ce sentiment parut

lui faire plaisir. A six heures, à peu près, il de-

manda quel quantième du mois nous avions
; je lui

dis que c'étoit le huit décembre, « Le huit! » ré-

péta-t-il sans rien ajouter. Puis il me demanda si

je cro)'ois que nous aurions du soleil : le médecin

lui répondit qu'il le croyoit, parce que le ciel

avoit été très pur pendant la nuit, a Cela me fe-

roit plaisir », dit-il. Il demanda du lait d'amande.

A huit heures, il dit à Erich : « Mon ami, regar-

dez le temps; voyez s'il fera beau. ï> Erich revint

et lui dit : « Les brouillards montent, et les mon-
tagnes se dégagent; il fera beau. — Je voudrois

bien, dit Gustave, voir encore un beau jour sur

la terre.» Puis, se retournant vers moi, il me dit :

« L'aumônier ne vient pas, je mourrai sans avoir

accompli les devoirs de la religion. — Mon ami,

dis-je, votre volonté vous est comptée par Celui

devant qui rien ne se perd. — Je le sais », dit-il

en joignant ses mains. Puis il se retourna encore

vers moi, et me dit : « Je voudrois me lever»,

et, prévoyant que je m'y opposerois, il continua :

«Je me sens fort bien; je voudrois en profiter

pour prier. » En vain je lui objectai qu'il prieroit

dans son lit, qu'il étoit trop foible, je ne pus le
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détourner de cette idée. Il passa une robe de

chambre; mais à peine eut-il essayé de se tenir

sur ses jambes qu'un vertige l'obligea à se rasseoir

en s'appuyant sur moi. Il se leva derechef, s'age-

nouilla lentement; et, mettant sa tête dans ses

mains et s'appuyant contre le dossier d'un fauteuil,

il pria avec ferveur. J'entendois cjuelques mots que

la piété, le repentir, lui faisoient prononcer avec

onction; j'entendois mon nom et celui de Valérie

se confondre; il demandoit notre bonheur. Moi-

même, à genoux h ses côtés, je voulois prier pour

lui; mais, trop distrait, des paroles sans suite ar-

livoient sur mes lèvres; je ne pensois qu'à lui.

Quand il eut fini et qu'on l'eut aidé à se relever,

il nous dit : « Je suis tranquille; la paix est dans

mon cœur. » Il sourit doucement, ne voulut point

être déshabillé, et se recoucha ainsi. Il nous pria

d'avancer son lit vers la fenêtre, de mettre sa tête

de manière à voir l'ouest. « C'est là la Lombardie,

me dit-il ; c'est là où le soleil se couche : je l'ai vu

bien beau auprès de vous et auprès d'elle! » Il fît

approcher son lit encore plus près de la fenêtre.

Le médecin craignit qu'il ne vînt de l'air. « Cela

ne me fera plus de mal », dit Gustave, et il sourit

tristement. Il nous pria de lui mettre des coussins

pour qu'il fût assis. On avoit une vue très éten-

due de cette fenêtre, d'où l'on embrassoit une

grande partie de la chaîne de l'Apennin; l'aurore

éclatait dans l'orient; et le soleil, déjà levé en

Toscane, s'avançoit vers nos montagnes. Gustave
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écarta les rideaux, se retourna et contempla ce

magnifique spectacle. Pour moi, Cjui avois suivi

toutes ses idées, de noirs pressentimens, d'aiïreu-

ses images, me glaçoient; j'étois assis sur son lit,

et ma tète étoit dans mes mains. Il leva les siennes

au ciel avec un regard inspiré, et me dit : « Lais-

sons la douleur à celui pour qui la vie est tout, et

qui n'est pas initié dans les mystères de la mort.

— Hélas! lui dis-je, l'avenir m'épouvante malgré

moi, Gustave. — Oh! que je bénis le Ciel, dit-il,

de l'espérance et de la tranquillité qui se confon-

dent dans mon cœur et le rendent aussi serein que

le sera ce jour! Oui, dit-il, et sa figure s'anima

de la plus céleste expression en regardant l'ho-

rizon; oui, ô mon Dieu! l'aurore répond du

soleil; ainsi le pressentiment répond de l'immor-

talité! » Il répandit doucement alors les deux

dernières larmes qu'il a versées sur cette terre; il

ne parla plus. Il pria qu'on lui jouât le superbe

cantique de Gellert sur la résurrection; Berthi le

joua. Il respiroit péniblement; il avoit presque

toujours les yeux fermés : un instant il les ouvrit

quand le cantique fut fini; il me tendit la main,

fixa ses yeux du côté du couchant. Deux ramiers

privés vinrent s'asseoir sur la corniche de la fenêtre;

il me les fit remarquer de la main. « Ils ne savent

pas que la mort est si près d'eux », dit-il.

Le soleil s'étoit entièrement levé; je voyois que

Gustave cherchoit ses rayons. Sa respiration s'em-

barrassoit de plus en plus; sa tête s'appesantit; il
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me cherchoit de la main, et je vis qu'il ne me re-

connoissoit plus. 11 soupira, une légère convulsion

altéra ses traits : il expira sur mon sein, une de

ses mains dans celles d'Erich...

Je reprends mon récit interrompu
;

j'avois be-

soin de force et de courage pour le continuer,

j'ai encore devant mes yeux la plus triste des

images, telle qu'elle me frappa en rentrant dans

cette chambre d'où avoit disparu l'âme la plus

tendre et la plus sublime. Je reculai d'horreur en

voyant ce jeune et superbe Gustave couché dans

le cercueil; je m'appuyai contre la porte : il me

sembloit que je faisois un rêve dont je ne pou-

vois sortir. Je m'avançai pour le considérer en-

core, et soulevai le mouchoir qui couvroit ses

traits; la mort y avoit déjà gravé son uniforme

repos. Je le contemplai longtemps, mais sans at-

tendrissement : il me sembloit que ma douleur

s'arrêtoit devant une pensée auguste plus grande

que la douleur; et, sur ce cercueil même, je me
sentois vivant d'avenir. Mon âme s'adressoit à la

sienne. « Tu as eu soif de la félicité suprême,

lui disois-je; tu as détourné tes lèvres de la coupe

de la vie, qui n'a pu te désaltérer; mais tu res-

pires maintenant la pure félicité de ceux qui vécu-
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lent comme toi, » Sa bouche avoit conservé les

dernières traces de cette douce résignation qui

étoit dans son âme; la mort l'avoit enlevé sans le

toucher de ses mains hideuses. A côté de lui

étoit la table où étoient rangés tous ses papiers. A
cette vue, mon cœur s'émut, comme s'il étoit en-

core vivant. Je voyois toutes ses dispositions

écrites de sa main; sa montre y étoit aussi. Je me
rappelai qu'il m'avoit prié de la porter; je la

pris silencieusement; je la regardai, elle étoit ar-

rêtée. Je sentis un frisson désagréable; et, en me
retournant pour m'asseoir et prendre quelques

forces, je renversai un des cierges; il tomba sur la

poitrine de Gustave : je me précipitai pour le re-

lever ; et, en voyant l'inaltérable repos de celui

qui ne pouvoit plus rien sentir ici-bas, je fis un

cri. « O Gustave! me disois-je, Gustave! tu ne

peux donc plus rien éprouver, rien entendre! La

voix gémissante de l'amitié passe à côté de toi et

ne t'émeut plus! » Je posai mes lèvres sur son

front glacé : « O mon fils! mon fils!... » C'est

tout ce que je pus dire. Je restai immobile; mon
âme disoit un long adieu à cet objet si cher de mes

affections; et, lorsque je voulus fermer le cercueil,

mes yeux tombèrent sur la main de Gustave qui

étoit restée suspendue. Il avoit à un de ses doigts

la bague décorée de ses armes, selon l'usage de

notre pays; je voulus la lui ôter; puis, me rappe-

lant que c'étoit là le dernier rejeton de cette il-

lustre maison des Linar : c Reste, lui dis-je, reste,
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et descends avec lui dans la tombe. » Alors mes

larmes coulèrent; je replaçai cette main sur la poi-

trine du mort, et je fermai son cercueil !
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